将军为青梅恨了我三年，却救我于危难，他：下辈子希望你能放过我

本篇内容为虚构故事，如有雷同纯属巧合。

“下辈子，希望你放过我。”

顾渊说这句话时，正将我浸在淮水之畔的寒潭里。三月初三，倒春寒的水凉得能刺穿骨头，他那只握剑的手按在我头顶，力道不重，却足以让任何人都无法将我拉起。

我没有挣扎。

岸上火光冲天，将军府的亲卫在搜寻刺杀雍王的刺客，马蹄声震得地面都在颤抖。顾渊俯身看着我，月光下那张脸一如三年前——不，比三年前更冷，像淬过火的刀刃。

“我救你这一次，权当还了当年指婚的情分。”他顿了顿，“往后两清。”

往后两清。

我在水里笑了一下，冰水呛进喉咙，肺腑像被人生生撕开。

他皱了皱眉。大约是不解，一个人落到这般田地，如何还笑得出来。

“顾将军。”我尽量让声音平稳，尽管牙齿已开始打颤，“三年前你跪在承乾殿外，求陛下收回成命，说……宁娶寒门女，不纳沈氏妻。”

他的手指微微一紧。

“那时你甚至没见过我。”

“后来你奉旨完婚，入洞房那夜，你站在喜烛前看了我很久。”我盯着他映在水面上的倒影，“你说：‘沈令安，我心中有旁人，这辈子不可能爱你。你若安分守己，将军府养你一世衣食无忧。’”

他喉结滚动，没有否认。

“三年。”我轻声道，“你与她见过十七次，在将军府后花园，在长公主的赏花宴，在雍王的别院。你送过她一支玉簪，一对翡翠耳坠，还有一匹蜀锦。”

顾渊终于开口：“你派人跟踪我？”

“不需要。”我平静道，“你每次见她回来，眼角眉梢的笑意，压都压不住。”

他沉默。

刺客的追兵更近了，有人在高喊“搜水潭”。

“顾渊。”我抬眸看他，“你既厌我至深，今日为何来救？”

他没有立刻回答。火光映在他侧脸，明灭不定。很久，他说：“你终归是我明媒正娶的妻。”

“所以救我是因为责任。”我点点头，“方才说下辈子让我放过你，也是真心话。”

“好。”

水没过了我的下巴。

“你救我一命，我还你自由。”我平静道，“将军府沈氏，今夜溺亡于淮水。往后天上地下，沈令安再不欠顾渊分毫。”

他眸光剧震。

我深吸一口气，在他骤然收紧的指间，主动沉入了潭底。

黑暗和水一起涌来。

我想，原来人快死的时候，真的会看见此生最不敢奢望的那一幕——

十六岁，承乾殿，春暖花开的时节。

太后懿旨赐婚，将沈氏嫡女许配镇北将军顾渊。满殿勋贵皆赞天作之合，只有他跪在那里，脊背笔挺如松，沉默如即将赴死。

传旨太监尖声问：“顾将军，还不接旨谢恩？”

他接了。

指尖擦过我掌心时，像沾了霜。

那天晚上我做了一个梦。梦里我跪在淮水边，水很凉，有个男人对我说：下辈子希望你放过我。

我睁开眼。

入目是满室的红。红烛，红帐，红绸，妆奁上贴着龙凤呈祥的剪纸。

窗外有嘈杂声——

“这都辰时了，新娘子怎还不起？莫不是病了？”

“别瞎说，昨夜是洞房花烛夜，起晚些也……”

“洞房什么呀！我听前院洒扫的小厮讲，将军昨夜在书房睡的，根本没进正院！”

“……嘘！不要命了？”

我缓缓坐起身。

手指攥紧锦被，指节泛白。帐顶的绣纹是鸳鸯戏水，针脚细密，出自姑苏最好的绣娘。我记得它，这是我嫁进将军府的第一天，喜房里的一切我都记得。

外面又有人说话，这次是恭敬的通传——

“夫人，将军来了。”

门帘掀起，晨光涌入。

他站在逆光处，还是那样挺拔的眉目，玄色常服，腰悬长剑。三年戎马，他比赐婚那日更沉敛，也更疏离。

我没动。

他也没动。

隔着满地红绸，我们像隔着一整条干涸的河。

良久，他开口。

“昨夜军务繁忙，未及回房歇息。”声音无波无澜，“往后你的起居自有下人照料，若缺什么，去账房支银子便是。”

和上一世一模一样的开场白。

上一世我怎么说来着？

我垂下眼，替他寻了三年借口——军务忙，身上有伤，还不习惯家中有妻。我用贤惠大度包裹所有难堪，在将军府活成一抹安静的影子。

三年。

他恨了我三年，厌了我三年，连施舍的温情都吝啬给予。

直到昨夜淮水之畔，他说：下辈子希望你放过我。

我松开锦被，慢慢弯起唇角。

“将军。”我抬眼看向他，语速不疾不徐，“昨夜我想了很久，有件事必须今日与您说清。”

他眉心微动，大约是意外我的平静。

“何事？”

我站起身，赤足踩在脚踏上，红绸柔软冰凉。直视他双眼。

“昨日殿前接旨的不止您一人。太后问话时，跪在您左侧的是定南侯世子，右侧是荣亲王长孙，再往后还有安西将军家的三公子。”我顿了顿，“满京勋贵，您知道我为何偏偏选了您吗？”

顾渊瞳孔骤然收紧。

空气仿佛凝滞。

他盯着我，像盯着一句听不懂的密语。

“……为何？”

我笑了笑，没有回答。

“这一世，不必两清了。”我轻轻道，“那太累。”

门外忽然传来急促的脚步声，亲卫隔着帘子禀报：“将军！雍王殿下驾到，说是有要事与将军相商！”

顾渊没有动，目光仍锁在我脸上。

半晌，他沉声道：“知道了。”

转身时他的袍角拂过门框，我听见他顿了一步。

只是一步。

而后走得头也不回。

喜烛烧了一夜，烛泪堆成小山。我唤来陪嫁侍女阿鸾，她揉着眼睛进门，嘴里嘟囔：“小姐，天还早呢……”

话没说完，看见我穿戴齐整坐在妆台前，愣了一下。

“您怎么自己梳头了？婢子来……”

“不必。”我对镜端详，拔下髻上那支累丝金凤步摇，随手搁进妆奁，“今日陪我去趟大悲寺。”

阿鸾更不解：“新婚头三日不是不能出门么？”

“能的。”我取过一对素银簪子，将长发挽成简单的髻，“你若不去，我便一人去。”

“去去去！”阿鸾慌忙上前帮忙，小声咕哝，“可这也太急了，哪有新媳妇进门第一天就往庙里跑的……”

我从镜中看她。

十八岁的阿鸾，脸上还有没褪干净的婴儿肥。上一世她陪我熬过三年冷遇，最后我入淮水那夜，她跪在岸边求顾渊救人，额头磕得血肉模糊。

雍王刺客清理现场时，她扑上来护我，被一刀刺穿心口。

我阖了阖眼，将那块碎镜压进心底。

“阿鸾。”我取下腕间一对羊脂玉镯，塞进她手心，“这个送你。”

她吓了一跳，连连推拒：“这、这是太太给您的陪嫁！婢子不能要！”

“让你收就收。”我将玉镯按在她掌心，一字一顿，“往后我给你的，你尽管拿着。不必问，也不必怕。”

阿鸾怔怔看着我。

片刻，她忽然鼻尖一酸，低头使劲揉了揉眼睛：“小姐，您今日说话……婢子怎么听着想哭呢。”

我没答话。

窗外，将军府的晨鼓刚刚敲响。

上一世我用了三年才明白的事，这一世只用一个梦的时间就全部想通。

顾渊问我为何选他？

承乾殿上那日，他跪得笔直，满殿勋贵皆垂目避嫌，唯他直视御座，眉目间俱是少年将军的孤勇与傲气。

我以为那是风骨。

后来才知道，那不过是——他愿意为心中人抗旨不遵，独独不愿为我。

大悲寺在城西三十里，马车走了近一个时辰。

阿鸾撩帘张望，嘀咕着“跑这么远烧香，将军知道了会不会不高兴”，我没有理会。

我让车夫停在山门外的老槐树下，独自踏上石阶。

香客寥寥。

我进了正殿，在慈眉低目的观音像前跪了很久。

上一世我跪过无数神佛，求过无数次——不求他爱我，只求他莫要那样厌我。菩萨从未应允。

这一世我不求了。

我捐了十两银子的灯油钱，请一盏长明灯。

知客僧捧过缘簿，问：“施主为谁祈福？”

我看着灯芯跃起的第一簇火苗。

“为我故去的旧我。”

知客僧没多问，合十念了声佛。

转身欲离时，瞥见殿外廊下立着一人。

玄青常服，身量颀长，正负手看壁上的佛传图。侧脸线条清隽，日光落在他眉骨处，有几分出尘意味。

是个生面孔。

我扫过一眼，未作停留，自他身侧走过。

就在擦肩的刹那，他忽然开口。

“这盏长明灯，夫人是为亡故的亲人点的？”

声音清泠如玉石相击。

我停步，侧首看他。

他也正好侧过脸，目光平静地落在我面上。

四目相接。

我心底蓦地一动。

不是悸动。

是警觉。

这人看似闲散立于佛寺，通身却无半点香火气。背脊虽松，腰线绷得很直——那是常年习武之人才有的姿态。

“不是亲人。”我答，“故我。”

他眉梢微微扬起。

“故我。”他重复了一遍，像在咀嚼这两个字，“恕某冒昧，夫人看着不过二九年华，有何故我可言？”

阿鸾从后面扯我衣袖，小声说：“小姐，这人好生无礼……”

我按下她。

“有。”我直视他，“方才在佛前，已送走了。”

他静了一瞬。

而后低低笑了一声，不是轻慢，更像是意外。

“夫人是个妙人。”他侧身，让出廊道，“扰了夫人清静，请。”

我颔首，提裙步下石阶。

走出数丈，阿鸾忍不住回头：“小姐，那人还在看咱们呢。”

“不必管他。”

我没回头。

风从山门方向灌进来，吹得裙裆轻扬。我拢了拢披帛，心里翻过一个念头——

那人的衣料是蜀地贡缎，腰间悬的玉佩雕着螭龙纹。

螭龙，三爪。

非亲王不可用。

回到将军府，已近酉时。

门房小厮迎上来，堆着笑道：“夫人可算回来了，将军遣人问过两回呢。”

阿鸾喜上眉梢：“将军问夫人了？”

“是。”小厮偷看我脸色，“将军说，今晚府中有宴，请夫人……不必等他用饭。”

阿鸾笑容僵住。

我点点头：“知道了。”

进了正院，阿鸾把帕子绞成麻花：“这算怎么回事！新婚头一日，不圆房也就罢了，连句话都不亲自来说……”

“阿鸾。”我坐到窗下，推开妆奁，“去把库房的单子拿来。”

她愣住：“这时候看库房单子？”

“明日我要出门访客，总得备几样拿得出手的见面礼。”

“访客？访谁？”

我没答。

顾府库房的钥匙，三朝回门时才会交到新妇手中。但我知道它藏在哪里——上一世婆婆崔氏把钥匙搁在东次间的多宝阁上，第三格青花罐里。

半个时辰后，阿鸾捧着单子回来，脸上还带着偷钥匙的心虚。

我将单子从头看到尾。

沈氏嫁妆与顾府库藏，三分之二都已标了“借出”字样。借条俱全，主家签名处皆是同一个名字。

崔蘅。

顾渊青梅竹马的表妹，太傅府嫡孙女，他心尖上搁了三年的白月光。

上一世我从不过问库房，竟不知在我进门前，将军府已为她借出这许多。

“阿鸾。”我指着一处，“这套红宝石头面何时借的？”

“婢子问问……”她跑出去，隔了盏茶回来，声音发紧，“门房说，是、是上月，说是崔姑娘要赴雍王妃的赏花宴，来不及打制新首饰，临时从咱们库房借的。”

“借条写归还日期了吗？”

“没、没有。”

我继续往下看，指尖从一行行墨字上划过。

羊脂玉瓶一对，借走三月。

缠丝玛瑙盘，借走五月。

蜀锦十二匹，借走至今未还，据说是给崔姑娘做了冬衣。

我合上单子。

“明早备车，去太傅府。”

阿鸾脸色煞白：“小姐，您这是要……去要账？”

我看着她，未答。

翌日清晨，太傅府。

门人进去通传时，我站在影壁前看那株垂丝海棠。正值花期，一树粉白如云，落花铺了满地。

崔蘅没有亲自迎我。

出来的是她身边的管事妈妈，姓周，五十来岁，生着吊梢眉，打量的目光像在估一件货。

“沈夫人大驾光临，不知有何贵干？”她笑，笑不及眼底，“咱们姑娘正病着，不方便见客，夫人有话不妨吩咐老奴。”

我从阿鸾手中接过锦盒，打开。

红宝石头面在日光下折射出灼灼华彩，每一颗都有拇指大小，成色澄净。

周妈妈目光一闪，笑容僵住。

“这套头面，是上月贵府从顾府库房借出的。”我合上盒盖，递到她面前，“我今日来，不为催讨，也不为问责。只是想着崔姑娘既然赴完赏花宴，此物大约暂时用不着，便亲自送还入库。”

周妈妈没接。

“这……”她干笑，“沈夫人说笑了，既是借出的，怎好让您亲自送还……”

“所以崔姑娘还需再用？”

“那倒也不是……”她眼珠一转，“只是这头面，当初是顾将军亲口许借的，还东西总得他发话吧？”

我看着她。

周妈妈被我看得发毛，讪讪道：“老奴不是那个意思……”

“既不是那个意思，”我将锦盒往她手边又送一寸，“就请收下。”

她不接。

我不动。

风从海棠树那边吹来，落了几瓣花在锦盒上。

僵持间，月洞门后忽然传来一道轻柔的声音——

“周妈妈，不得无礼。”

我抬眼望去。

来人一袭藕荷色春衫，鬓边簪着小小一粒珍珠，面容清丽，身形袅娜，扶着丫鬟的手缓缓步出。

病了？

面若芙蓉，眼含秋水，哪里有半分病容。

崔蘅走到近前，向我浅浅一福：“沈姐姐莫怪，下人不懂事，怠慢了姐姐。”

她称我“沈姐姐”。

而非“顾夫人”。

我回礼，亦淡笑：“崔姑娘客气。东西送到，我便不叨扰了。”

“姐姐留步。”她柔声道，“听闻姐姐昨日新婚，本该早日登门道贺，只是身子不争气，实在惭愧。”

她说着，抬眸看我，眸光盈盈。

“姐姐不会怪我吧？”

我垂目，看自己裙摆沾的一片海棠花瓣。

三年后她在淮水畔立于雍王身侧，火光映亮她含泪的眼，她看着我沉入水底，未曾开口说一字。

我收回思绪，抬眸。

“崔姑娘。”我语声平静，“你借的头面我还了，从前顾将军许过你什么，那是从前的事。从今往后，将军府库房的钥匙在我手里，再借任何东西，须经我点头。”

崔蘅笑意微凝。

周妈妈张口要说话，被她抬手止住。

“姐姐说得是。”她轻轻道，“这本就是姐姐的分内之事。”

她顿了顿，忽然又笑了一下。

“只是有一样东西，我借了三年，心里一直想还，却不知该还给谁。”她抬起眼，望着我身后，声音愈发柔，“渊哥哥，你说……我该还给谁？”

我脊背微僵。

转身。

顾渊立于三丈外的垂花门下，玄色劲装，风尘仆仆。大约是下朝直接赶来，肩头还落着早露。

他看着我，眸光深晦。

不知站了多久，听了多少。

崔蘅轻轻咳了两声，丫鬟连忙上前搀扶，她虚弱地摆摆手：“渊哥哥，你怎么来了？是听说我病了？”

顾渊没答，目光仍落在我脸上。

片刻，他沉声道：“令安，过来。”

我没动。

他眉头微蹙，又唤一声。

我忽然笑了。

“将军。”我抬眼看他，“您让我过去，是以什么身份？”

他一顿。

“是将军对夫人的命令？还是顾渊对沈令安的……请求？”

崔蘅的咳嗽声停了。

四下静得能听见海棠花落地的声音。

顾渊看着我，目光复杂难辨。

很久，他开口，声音低沉。

“……随你如何想。”

我垂下眼帘。

上一世，我总是主动走向他的那个。他在书房我便等在外头，他在军营我便遣人去送衣，他入宫我便守着府门等到深夜。

从承乾殿到淮水岸，三年，一千多个日夜，我走了无数步。

他从未走向过我。

我转身，对崔蘅道：“方才说的事，崔姑娘记下了。”

又转向顾渊，浅浅一礼。

“将军，我先回府了。”

不等他回应，我从他身侧走过，裙摆拂过他靴尖。

他没有拦。

回程马车上，阿鸾红着眼眶，却不敢哭出声。

我靠着车壁，闭目。

阿鸾终于忍不住：“小姐，您这是何苦呢？那崔姑娘分明是故意的，将军今日赶来，说不定就是她遣人去请的……”

“我知道。”

“您知道还……”

“阿鸾。”我睁开眼，看着车顶缓缓掠过的暗纹，“你说，要让一个人彻底相信你死了，该怎么做？”

她噎住。

“总归不是跳一次水就够的。”我轻声道。

上一世我沉入淮水，被顾渊救起。他以为我在赌气，雍王以为我在灭口现场必须被清除。所有人都以为那是一场意外。

只有我知道，我是真的不想活了。

可我没死成。

后来我躺在将军府养了三个月伤，日日对着他冷若冰霜的脸。那三个月我想明白一件事——

死是最没用的反抗。

要活着。

活着，然后彻彻底底地离开。

马车忽地一顿。

车夫在外面道：“夫人，前头有人拦车。”

阿鸾撩帘探出头，惊呼一声：“是、是大悲寺那个无礼的人！”

我按住了她。

车帘外，玄青衣衫的清隽男子负手而立，日光从他肩头斜落，他在笑。

“冒昧拦车，只因方才在寺中，忘了请教夫人名姓。”

他顿了顿。

“某姓萧，单名一个昭字。不知可否有幸，得知夫人芳名？”

萧昭。

雍王世子。

上一世淮水畔，火光与刀剑之后，是他下令封锁所有出口，严查刺客。

也是他，在阿鸾扑上来护我时，淡淡说了句：“杀了。”

我隔着车帘望他。

原来这一世，我们这样早就遇见了。

我开口。

“妾身沈氏。”我平静道，“将军府顾渊之妻。”

他眉眼微动，似早有预料，又似略感意外。

“原来是顾夫人。”他颔首致意，侧身让开道路，“失礼。”

马车从他身侧驶过。

帘缝里，我看见他还站在原地，目送车辙。

阿鸾小声道：“小姐，这位萧公子……究竟是什么人？”

我看着自己指尖。

“故人。”我答。

顿一顿，又补一句。

“也是送故我最后一程的人。”

这一夜，顾渊回了正院。

他进门时，我刚卸下钗环，对镜梳理长发。铜镜里映出他的身影，停在屏风边，没有靠近。

“今日去太傅府，为何不先知会我？”他问。

我放下梳子，转身。

“将军是来兴师问罪的？”

他皱眉：“只是问一句。”

“那套红宝石头面，是沈氏嫁妆。出嫁前母亲嘱咐，嫁妆不入顾府公中，只由我一人处置。”我平静道，“借与还，本就不必经旁人之手。”

他沉默。

烛火在他脸上投下浅影，忽明忽暗。

良久，他开口：“崔蘅自幼体弱，有些事……你不必与她计较。”

我听着这话，轻轻笑了。

“将军觉得我在与她计较？”

他未答。

我站起身，与他隔着三步距离，近得能闻见他衣上沾染的暮春夜风。

“顾渊。”我直呼他名讳，不称将军，“你可知今日我去太傅府，除了那套头面，库房借单上还记着什么？”

他眼神微动。

“羊脂玉瓶一对，缠丝玛瑙盘一只，蜀锦十二匹。”我一样一样数给他听，“借走最久的是三年前，你奉旨与我成婚后的第七日。”

他的喉结滚动了一下。

“那日你约她泛舟太液池，她说没有相配的首饰。你便亲自开了库房，拣了这对羊脂玉瓶送去给她插莲花。”我望着他，“是么？”

他沉默。

“是。”他终于承认，声音低哑。

我点点头。

“这些事，我从未问过你。不是不知道，是不想问。”我顿了顿，“可我不问，不代表那些东西就该永远留在别人那里。”

顾渊抬眼望向我，眸光里有我读不懂的情绪。

“你何时知道这些的？”他问。

“从嫁进你顾家第一天起。”我答。

他像被人当胸捶了一拳，整个人僵住。

良久。

“令安。”他唤我的名，声音涩得厉害，“这三年……你一直是这样过的？”

三年。

他说的是上一世。

他当然不知道那是上一世，他只是脱口而出。

可我听懂了。

我垂下眼帘，压住心底那一丝几乎要翻涌上来的酸涩。

“顾渊，”我轻声道，“三年前你在承乾殿接旨时，我就在珠帘后。”

他的呼吸骤然凝滞。

“太后问满殿未婚的勋贵子弟，可有愿娶沈氏女的。无人应答。”我平铺直叙，像在说别人的故事，“你在最后排跪着，所有人都以为你没听见。可你抬了一下头。”

他的手指蓦地收紧。

“就那一下。”我笑了笑，“我以为你愿意。”

烛火噼啪爆了一声。

我转身，背对着他。

“今夜很晚了，将军请回吧。”

他没有动。

我能感觉到他的目光落在我背后，带着太多复杂的重量。

许久，他开口：“令安，我……”

“不必。”我没有回头，“什么也不必说。”

身后的脚步声终于远去。

我独自立在窗边，看着窗棂上剪纸的红色双喜。红烛已经燃尽，烛泪凝固成沉默的丘。

三天后，三朝回门。

母亲在垂花门迎我，鬓边添了几丝白发。她拉着我的手进正堂，屏退下人，第一句话是——

“顾渊待你如何？”

我垂眸，替她斟茶。

“他很好。”我答。

母亲看着我，半晌，轻叹一声。

“令安，你自小不会撒谎。”她按住我端茶的手，指尖冰凉，“说吧，出了什么事？”

茶烟袅袅升起，模糊了我视线。

我想告诉她，三年前她送我那套红宝石头面，如今已物归原主。我想告诉她，顾渊成婚三年只进过正院二十七次，每次待不足一炷香。我想告诉她，女儿曾在淮水底睁着眼，看见自己十六岁那年在承乾殿如何一步走错，满盘皆输。

可我什么都没有说。

“娘。”我握住她的手，“若有一日，女儿想过不一样的日子，您会怪我吗？”

母亲怔住。

她端详我良久，忽地红了眼眶。

“傻孩子。”她用力攥紧我的手，“娘只盼你活着，好好地活着。”

我伏在她膝上，阖上眼。

回府时暮色四合。

马车刚停稳，阿鸾就掀帘跳下去，踩到裙角差点摔跤。她扒着车门，声音都在发抖——

“小姐！将军、将军在正院等您！”

我怔了一下。

上一世，三年，他从未主动等过我。

正院灯火通明。

他坐在窗边，手边搁着一只锦盒。

见我进门，他站起身，似有许多话要说。最后却只是将锦盒推到我面前，沉默着打开。

是那套红宝石头面。

“我今日去了太傅府。”他顿了顿，“取回来了。”

我垂眼看着那在烛光下流光溢彩的宝石，没有伸手去接。

“将军。”我抬眸望他，“这是你第三次为她破例。”

他眉心一拧。

“第一次，承乾殿抗旨。第二次，新婚第七日，赠她玉瓶插莲。”我一字一字道，“第三次，就是今日。”

他的脸色变了。

“令安，你明知我不是那个意思——”

“我不知。”我打断他，语声平静，“我只看见，成婚三日，将军第一次主动踏进正院等我，是为了告诉我，你替别的女子还回了我沈家的嫁妆。”

他像是被人迎面泼了一盆冷水。

“令安。”他声音发涩，“你到底要我如何？”

我看着他的眼睛。

上一世我等这句话等了三年。

可它来得太迟，太迟。

“顾渊。”我轻声道，“你可曾有一刻，把我看作你的妻子？”

他张口欲言。

我抬手，止住了他。

“不必答。”我弯了弯唇角，“我累了。”

从他身侧走过时，他忽然攥住了我手腕。

力道不重，却像用尽了全身力气。

“沈令安。”他第一次这样连名带姓唤我，声音低哑，“你方才说，承乾殿那日，你在珠帘后。”

我没有回头。

“是。”

“你看见我了。”他道，“你看见我抬头了。”

“是。”

“那之后三年，”他顿了顿，“你为何从未问过我？”

夜风从窗棂灌入，吹动烛焰。

我背对着他，腕间还留着他掌心残存的温度。

良久，我答。

“因为我不敢。”

他手指骤然收紧。

“我怕一问，就连那一点以为你愿意的错觉，都没有了。”

身后寂静。

他没有再说话。

我轻轻抽回手，走向内室。

这一夜，他在正院外站了很久。

我隔着窗，看见他的影子映在纱帘上，一动不动。

后来阿鸾告诉我，将军站到子时才离开，什么也没说。

三朝回门后，日子似乎平静下来。

顾渊依旧宿在书房。他不来扰我，我也不去寻他。

每日晨起，我料理府中中馈，查账、对牌、安排洒扫采买。上一世从不过问的事，这一世做得有条不紊。

下人们私下议论，说新夫人瞧着柔柔弱弱，手段却利落得很。管了七日府务，揪出两处账目亏空，发落了一个仗势欺人的管事。

那管事是崔氏陪房，在将军府作威作福十余年。被撵出府那日，跪在二门哭嚎，求将军开恩。

顾渊站在书房廊下，远远望着这边。

我立在二门内，隔着影壁，与他对望。

他没有开口。

我也没有。

半晌，他转身回了书房。

阿鸾小声道：“将军这是……什么意思？”

我收回视线。

“没意思。”我答，“不必理会。”

第十八日，出了一件事。

宫中传旨，太后千秋节在即，命内外命妇依品阶备礼。顾渊是从二品镇北将军，我当随例进宫朝贺。

崔氏听闻此事，翌日便登了门。

她是我名义上的婆母，顾渊继母，崔蘅的亲姑母。上一世三年，她面上待我和善，暗地里从未给过我好脸色。

此番来意，不出我所料。

“蘅儿那孩子，最得太后的眼缘。”崔氏捧着茶盏，不紧不慢，“若由她随渊儿同去，太后跟前必能说得上话。只是她毕竟未出阁，名分上不好看……”

她抬眼看我，笑容慈爱。

“令安，你是个懂事的孩子。不如这回，你称病不去，让蘅儿代你入宫？”

阿鸾在旁气得发抖。

我搁下茶盏。

“母亲说得是。”我淡淡道，“只是有一事母亲许是不知。”

崔氏笑意微凝。

“太后千秋节，外命妇朝贺名册需提前七日呈礼部备案。名册上写的是谁的名字，便只能由谁入宫。”我抬眸看她，“若冒名顶替，是为欺君。”

崔氏的笑容彻底僵住。

我站起身，朝她端端正正行了一礼。

“母亲若没有旁的事，儿媳先行告退。千秋节的贺礼尚未备妥，还需去库房拣选。”

崔氏脸色铁青，被我晾在正堂。

阿鸾追出来，想笑又不敢笑。

“小姐，您方才真是威风……”她压低声音，“可这样一来，太太往后更不会给您好脸色了。”

我看着廊下的鹦鹉架子。

“我从前处处忍让，她也没给过我好脸色。”我平静道，“既如此，何必再忍。”

千秋节那日，寅时初刻我便起身。

按品大妆，层层礼服压在身上，沉重如甲胄。阿鸾替我梳起高髻，戴上翟冠，垂珠遮住大半面容。

临出门时，顾渊在府门外等我。

他亦是一品武官朝服，玄衣纁裳，佩剑悬绶。见我出来，他目光微顿。

我知他在看什么。

前世我随他入宫朝贺五次，每次皆盛装华服，在他身侧如一抹沉默的影子。他从不看我，也从不曾留意我穿着何衣，戴何钗环。

今日他倒是看了。

可惜太迟。

马车辘辘驶向宫城。

他骑马随行在侧，隔着车帘，忽道：“令安。”

我撩开一角帘幕。

晨光里，他侧脸被镀上一层浅金。

“待会儿入宫，”他顿了顿，“跟紧我。”

我望着他，未答。

上一世他也说过这句话。

那时我当真以为他愿护我周全。后来才知，不过怕我失仪，连累顾府门楣。

“将军放心。”我放下车帘，“我不会给将军添麻烦。”

帘外，他沉默良久。

太和殿前，命妇云集。

我随顾渊行至丹墀下，迎面撞上一行人。

走在最前的是一位锦衣少年，约莫十七八岁，眉目张扬，腰悬亲王金册。他身旁跟着的，是崔蘅。

她今日打扮得格外素净，只簪一朵小小珠花。可那珠花是南海贡珠，世所罕见。

我垂眸，随众行礼。

“参见雍王殿下。”

雍王萧珩。

上一世淮水畔，下令搜捕刺客的是他，指认我为刺客同党的是他，轻描淡写说“杀了”的也是他。

他杀阿鸾时，甚至没看阿鸾一眼。

“平身。”萧珩目光漫不经心扫过人群，忽而定在我面上，“这位是……”

顾渊侧身半步，隐隐将我护在身后。

“回殿下，是臣妻沈氏。”

萧珩眉梢微挑。

“哦？顾将军成婚了？”他笑起来，看向身旁崔蘅，“蘅娘，怎未听你提过？”

崔蘅轻轻一笑。

“殿下日理万机，这等小事何必扰殿下烦心。”

萧珩点点头，又看我一眼。

那目光轻飘飘的，像在看一件无关紧要的器物。

“顾夫人好生面善。”他随口道，“仿佛在哪里见过。”

我垂目，恭声应答。

“妾身蒲柳之姿，不敢劳殿下记挂。”

他笑了笑，携崔蘅走远。

阿鸾在我身后小声嘀咕：“那崔姑娘怎么跟在雍王身边？她不是……”

我没答。

雍王萧珩与顾渊自幼相识，崔蘅夹在二人之间，是打小就有的情分。

上一世她嫁了雍王。

出嫁前，她还在将军府后花园见了顾渊最后一面。那日我在假山后，听见顾渊对她说：

“他若待你不好，我定不饶他。”

崔蘅哭着点头。

她嫁入雍王府那夜，顾渊在书房独坐到天明。

我立在正院门口，看着那扇紧闭的门，一夜无眠。

这些都是上一世的事了。

我垂下眼帘，随众人步入大殿。

太后端坐凤座，鬓发如银，威仪不减。

命妇依序朝贺，献上寿礼。轮到我时，我奉上一对缂丝仙鹤祝寿屏风。

太后看了片刻，面露讶色。

“这是……姑苏顾氏缂丝？”

“回太后，是。”我垂首，“妾身母家沈氏，祖上曾与顾氏缂丝有旧。这对屏风是妾身出阁前亲手所织，历时一年零八个月。”

太后命人将屏风抬近，细细端详。

满殿寂静。

良久，太后笑道：“难为你这份孝心。哀家见过多少奇珍异宝，倒不及这一针一线来得诚心。”

她顿了顿，又道：“沈氏，你抬起头来。”

我依言抬眸。

太后望着我，目光深远。

“你倒是个沉得住气的。”她忽然道，“三年前承乾殿那回，哀家见你在珠帘后站了许久，走时裙角都攥皱了。”

我心头一震。

原来那日，太后看见我了。

她没有再说下去，摆摆手，命我退下。

出殿时，顾渊在月华门等我。

他靠墙而立，日光将他眉目照得疏淡。见我出来，他直起身。

“太后与你说什么了？”

“问缂丝屏风的事。”我答。

他点点头，似乎想说什么，又咽了回去。

一同出宫的路上，他策马挨着车驾，沉默了一路。

到府门时，他忽然开口。

“令安，那屏风……你织了多久？”

我顿住脚步。

“一年零八个月。”我答，“从赐婚那日起。”

他脸色变了。

我推门进院。

身后，他的声音追来：“令安！”

我停步，未回头。

“我不知你会这些。”他声音发涩，“你从未说过。”

“将军没问过。”我平静道，“将军只问过崔姑娘，她喜欢什么花色。”

身后没有声音。

我走进正院，合上门。

阿鸾红着眼眶替我卸翟冠，手抖得解不开系带。

我握住她的手。

“没事。”我轻声道，“早就不疼了。”

当夜，顾渊又来了正院。

他站在廊下，没有叩门。

我隔着窗，看见他的影子被月光拉得很长。

他就那样站着，从戌时到子时。

阿鸾几次要出去传话，都被我按住。

子时三刻，门外终于响起低沉的嗓音。

“令安。”

我没有应。

他又唤一声。

我闭上眼，假装已经安睡。

许久，脚步声缓缓远去。

阿鸾小声问：“小姐，将军他……是不是后悔了？”

我看着帐顶的鸳鸯绣纹。

“不是后悔。”我轻声道，“他只是不习惯。”

不习惯我不再等他，不习惯我不再看他，不习惯我头也不回地走在他前面。

可这与我何干呢。

我翻了个身，将锦被拉过肩头。

四月廿三，大悲寺的住持遣人来传话——长明灯的灯油将尽，请施主择日续添。

我独自乘车前往。

这一回，没有遇见萧昭。

我在佛前跪了很久，添了整整一年的灯油钱。

出殿时，知客僧迎上来，合十道：“施主，上月您来寺中时，有位施主托小僧将此物转交。”

他从袖中取出一只素白锦囊，上头绣着一枝淡淡的兰草。

“那位施主说，若您再来添灯，便交予您。”

我接过锦囊，解开系带。

里面是一枚玉环。

质地温润，雕着极简的云雷纹，不是凡品。

我翻过来，看见内侧刻着两个字。

萧昭。

我握着玉环，在殿外站了很久。

日光从琉璃瓦上滑落，在地砖上碎成一片。

我忽然想起，上一世淮水岸边的火光里，他曾居高临下地看着我。

那时他眼底什么都没有，只有漠然。

而这一世，他在大悲寺廊下对我说：“夫人是个妙人。”

第2章

阿鸾将锦囊反复看了三遍，压着嗓子急道：“小姐，这、这东西咱们不能收！雍王世子的私印信物，万一传出去，旁人指不定怎么编排……”

我将玉环收回锦囊，系好。

“你说得对。”我道，“所以得还回去。”

她一愣：“怎么还？”

“他来时，当面还。”

阿鸾更急：“他若不来呢？”

我看着殿外渐沉的暮色。

“他会来的。”

回府路上，马车行至西市，忽然停了。

车夫在外面道：“夫人，前头有府兵清道，怕是哪位贵人出行。”

我撩帘望去。

街心立着数十骑玄甲卫，旌旗招展，当中一匹乌骓马上的人，正是萧昭。

他今日未着那日闲散的玄青常服，而是一身银甲，腰悬长刀，眉眼间尽是肃杀之气。街旁百姓纷纷垂首避让，连叫卖声都歇了。

阿鸾吓得缩回车中：“是、是他！”

我却撩开了车帘。

萧昭似有所觉，偏头望来。

隔着半条长街，他的目光落在我手中的素白锦囊上。

眉梢微动。

他没有立刻过来。

先是不紧不慢地听完副将禀报，又交代了几桩军务，这才策马缓步行至车前。

“顾夫人。”他垂眸，语声清淡，“又见面了。”

我双手奉上锦囊。

“上月在寺中，殿下不慎遗落了此物。妾身今日特来奉还。”

他没接。

也没有否认“殿下”这个称呼。

只是看着我，忽地低低笑了一声。

“夫人眼力很好。”他道，“这枚玉环，某随身带了七年，从未有人认作‘遗落’。”

我维持着双手奉物的姿势。

“那是旁人眼拙。”

他接过锦囊，却不收入怀中，只在掌间把玩。

“夫人既不眼拙，”他顿了顿，“当知某送出去的东西，从不收回。”

街心的玄甲卫已开始移动，铁蹄踏在青石板上，如沉闷的雷声。

我垂眸。

“殿下厚赐，妾身不敢当。”我平静道，“妾身一介内宅妇人，当不起殿下的青眼。”

萧昭望着我。

日暮的光从他身后斜铺过来，将他面容笼在一片逆影里，看不清神情。

“内宅妇人。”他重复这四个字，像在品味。

片刻，他将玉环收入袖中。

“既是夫人觉得当不起，那便是某唐突了。”他微微颔首，“告辞。”

乌骓马扬蹄而去。

玄甲卫如潮水般从他身后涌过，转瞬消失在长街尽头。

阿鸾抚着心口，长长舒气。

“好险好险……这位殿下瞧着温文尔雅，方才那一身杀气，婢子腿都软了。”

我没有说话。

方才他问，夫人既不眼拙，当知某送出去的东西从不收回。

他真正想问的，大约是我为何要还。

可我如何答？

难道告诉他，上一世我见过他下令杀人的样子，那枚玉环内侧刻着的名字，曾经沾满了我婢女的鲜血？

我放下车帘。

“回府。”

四月廿九，将军府出了一桩不大不小的事。

崔氏病了。

据说是夜里贪凉，没关窗，早起便头痛脑热。她遣人来正院传话，说想吃城南百味斋的茯苓糕，旁人买的她信不过，非得儿媳亲自去。

阿鸾气得脸都红了：“这分明是折腾人！城南百味斋每日卯时开卖，辰时便售罄，从这里赶过去少说大半个时辰，等咱们到了，铺子早关门了！”

我放下账册。

“备车。”

“小姐！”

“去得早，便买得到。”我起身理了理衣襟，“她既点名要，自然有她的用意。”

城南百味斋。

我到时刚过卯正，铺前排着长队，多是各家府上的仆从。我戴着帷帽，立在队尾，安静等候。

日头渐渐升高。

前面的人越来越少，终于轮到我。

“茯苓糕还有多少？”我问。

伙计探头望了望蒸笼：“还有三盒。”

“全要了。”

身后忽然传来一道清泠女声。

“真不巧，我也想要一盒。”

我回头。

崔蘅扶着丫鬟的手，立在晨光里，笑意盈盈。

她今日未施浓妆，只淡淡扫了眉，唇上一点胭脂。这般素净，反倒更衬出那几分与生俱来的娇柔。

“沈姐姐。”她轻唤，“你也来替姑母买茯苓糕？”

我付了银子，从小二手中接过油纸包。

“崔姑娘来得不巧。”我道，“今日的茯苓糕，我全买了。”

她微微睁大眼，似有几分委屈。

“姐姐这是怪我那日太傅府的事么？”她轻声道，“其实那日渊哥哥会来，我也很意外。我并未遣人去请，真的……”

我看着她。

日光照在她脸上，每一丝神情都恰到好处——无辜，柔软，还有一点点不知所措。

若不是亲眼见过她在雍王身侧笑语盈盈的模样，我大约真的会信。

“崔姑娘。”我打断她，“你姑母想吃茯苓糕，孝道所系，我理应亲自来买。除此之外，你我之间并无旁的事需要解释。”

她的笑容微微一滞。

“姐姐还是怪我。”她垂眸，“也是，那套头面是姐姐的陪嫁，我却劳渊哥哥出面去取，难怪姐姐心里不痛快……”

“崔姑娘。”我再度打断她，语声平静，“那套头面，你借走三月，戴了一次，完璧归赵。从头到尾，只是一桩借还之事。”

我顿了顿。

“只是下次再借，记得自己来还。”

她的笑意终于彻底敛去。

一旁丫鬟忍不住道：“沈夫人好大的架子！我们姑娘不过是念着旧日情分，才喊顾将军一声渊哥哥，您这般夹枪带棒，未免太……”

“春莺。”崔蘅轻声喝止。

丫鬟悻悻闭嘴。

崔蘅抬眸看着我，眸光里终于露出些许真实的情绪。

不是委屈，不是无辜。

是审视。

“姐姐今日的话，蘅娘记下了。”她柔声道，“天色不早，姐姐请回吧。”

我颔首，自她身侧走过。

身后传来她低低一句，轻得只有我能听见——

“沈令安，你与我从前以为的，不太一样。”

我没有回头。

茯苓糕送到崔氏榻前时，已经凉透了。

崔氏尝了一口，便搁下银箸，蹙眉道：“凉了，失了软糯，如何入口？”

阿鸾要说话，我按住她。

“母亲想吃，明日我再去买。”

崔氏抬眼看我，似有意外。

她大约以为我会争辩，会委屈，会在顾渊面前哭诉。

可我没有。

她打量我片刻，忽地笑了。

“倒是能忍。”她靠回引枕，“渊儿从前总说你娇气，我看也不尽然。”

她摆摆手。

“下去吧，明日不必去了。”

我福身告退。

出正堂时，阿鸾终于憋不住。

“小姐，您为何不告诉将军？太太分明是故意刁难您！”

我沿着抄手游廊慢慢走。

“告诉他什么？”我道，“说婆母让我早起去买茯苓糕？这是为人媳的分内事，说了也是我不懂事。”

“可是……”

“阿鸾，”我停步，看着她，“从前我总以为，只要我做得足够好，足够贤惠，足够隐忍，他总会看见我，总会知道我的委屈。”

我顿了顿。

“后来才明白。装睡的人，你喊一辈子，他也是听不见的。”

阿鸾红了眼眶。

我没有再说。

五月初六，端午。

将军府照例要送节礼往各府。往年这事由崔氏打理，今年她称病不出，对牌便落到我手里。

我翻着礼单，一处处核对。

定南侯府、荣亲王府、安西将军府……到最后一页，是太傅府。

阿鸾探头看了一眼，小声道：“崔姑娘那边的礼，按旧例是比别人厚三成的。”

我提笔，将那一栏的“云锦四匹”划去，改成“两匹”。

阿鸾惊道：“小姐？”

“端午不是大节，四匹太招摇。”我平静道，“两匹，合规矩。”

她没有再问。

礼单送出去第二日，顾渊来了正院。

他进门时，我正在窗前临帖。日光铺满素笺，墨迹未干。

他没有立刻开口。

立在门边，看了很久。

久到阿鸾都不安地绞起了手指，他才低声道：

“太傅府的礼，是你改的？”

我搁笔。

“是。”

他沉默。

“崔蘅遣人传话，”他顿了顿，声音发涩，“说你刻意克扣，让她在阖府女眷面前抬不起头。”

我望着他。

“将军信吗？”

他没有回答。

窗外的风吹进来，将案上未干的宣纸吹起一角。

我伸手按住。

“将军若信，不必来问。将军若不信，”我抬眸，“更不必来问。”

他喉结滚动。

“令安，”他第一次用这样低哑的嗓音唤我，“我并非来兴师问罪。”

我等着他的下文。

他却没有再说下去。

良久，他从袖中取出一只狭长的锦匣，搁在桌上。

“端午……节礼。”他别过脸，语声僵硬，“给你。”

他没有等我打开，便转身离去。

步履行至门槛时，他顿了一下。

“那日你问，可否有一刻将你视作妻子。”他没有回头，“……有。”

我攥紧了手中的笔。

墨汁洇透宣纸，一点一点蔓延开。

阿鸾等他走远，才敢凑过来，手忙脚乱地替我换纸。

“小姐，将军送的什么？”她小声问。

我没有打开锦匣。

只是看着窗外他渐远的背影，暮色将他拉成一道瘦长的影子。

许久。

“收进库房吧。”我轻声道。

阿鸾欲言又止，终究没劝。

端午后第七日，宫中传来消息。

雍王世子萧昭领了差事，不日将往北境巡视边防。此行少则三月，多则半载。

阿鸾松了口气。

“那人离了京城，小姐便不必烦心了。”

我没有说话。

当夜，我独自坐在灯下，打开了那只收在妆奁底层的素白锦囊。

玉环静静躺在掌心，云雷纹在烛火下泛着温润的光。

我翻过来，看着内侧那两个字。

萧昭。

其实那日在大悲寺廊下，他自报姓名时，我便认出了他。

不是因为他生得如何，也不是因为他腰间那枚三爪螭龙佩。

是因为他的眼睛。

上一世淮水之畔，所有人都忙着追捕刺客，忙着撇清干系，忙着指认我是同党。

只有他站在火光边缘，安静地看着这一切。

我沉入水底前，最后一瞥，便是他那样的眼神。

那不是漠然。

那是一种……审视。

仿佛在衡量，这个人值不值得他出手。

我扣上锦囊，将它收回妆奁最深处。

阿鸾问过我为何要还他玉环。

我没有答。

其实理由很简单——

他送，我便还。

上一世欠他的那条命，阿鸾已经替他收了。

这一世，我不想与他有任何瓜葛。

五月十五，大长公主设赏花宴，遍邀京中勋贵女眷。

请帖送到将军府时，阿鸾喜上眉梢。

“小姐，这可是大长公主的帖子！满京城的夫人小姐们挤破头都拿不到的！”

我接过请帖，看着上头“顾门沈氏”四字。

大长公主是先帝嫡女，当今圣上的姑母，身份尊贵至极。她的赏花宴，向来是京中女眷争奇斗艳的场合。

上一世我也曾收到过这张帖子。

那时我欢喜了整整三日，精心备了衣裙首饰，以为终于有机会融入京中贵妇圈子。

可赴宴那日，崔蘅也去了。

她穿着我库房里那匹蜀锦裁制的新衣，笑语盈盈地挽着顾渊的胳膊，向众人介绍：“这是我表兄。”

满座宾客看我的眼神，同情、怜悯、嘲笑。

那日后，我再没有赴过任何宴。

“小姐？”阿鸾见我发怔，小心翼翼唤道，“您若不想去，婢子去回了……”

“去。”我将请帖放下，“为何不去。”

赏花宴设在大长公主的芙蓉园。

我卯时起身，梳妆更衣。今日没有穿太过华贵的衣饰，只拣一身秋香色暗纹襦裙，发间簪一枚白玉兰簪。

阿鸾有些不甘心：“小姐，咱们库房里那套珍珠头面为何不戴？上次崔姑娘不过是借了红宝石的，这套珍珠是太太新给您的，比她那个贵重多了……”

“今日赴宴的不是那些衣裳首饰。”我对镜理了理鬓边簪花，“是我。”

芙蓉园里花团锦簇，衣香鬓影。

我随引礼女官入席，刚坐定，便听见斜后方传来一声轻笑。

“我还当沈姐姐不会来呢。”

是崔蘅。

她今日盛装打扮，云髻高绾，满头珠翠。那套珍珠头面……

我目光微凝。

阿鸾在我身后倒吸一口凉气，压着嗓子几乎是从牙缝里挤出来的：“那、那是您的头面！太太给的那套！”

我没有回头。

崔蘅款款走近，笑盈盈道：“姐姐别恼。这套头面是姑母赏我的，说姐姐年轻，压不住这样贵重的款式，不如给了我戴。”

她顿了顿，扶了扶鬓边那枚拇指大的东珠。

“姑母一番好意，我不好推辞。姐姐不会怪我吧？”

席间诸夫人的目光纷纷投来。

有人低声议论——

“那是顾将军的继室崔氏吧？怎地把儿媳的头面给了娘家侄女？”

“嘘……沈氏不得宠，阖京皆知。”

“可怜见的，这般欺到头上来，也忒过了。”

阿鸾气得浑身发抖。

我端起茶盏，浅浅啜了一口。

“崔姑娘。”我搁下茶盏，抬眸看她，“这套头面，是前月太太从我库房取走的。彼时太太说，有几件旧首饰要拿去银楼翻新。”

崔蘅笑意微敛。

“今日见了，原来翻新是这个翻法。”我淡淡一笑，“既翻新到崔姑娘头上，那便是太太的意思。妾身为人媳，不敢有违。”

她没料到我如此平静，一时竟接不上话。

我站起身。

“诸位夫人稍坐，妾身去更衣。”

阿鸾跟在我身后，出了花厅，拐进一处僻静的水榭。

四下无人，她终于憋不住，眼泪扑簌簌往下掉。

“小姐，您怎么能这么忍……那是太太亲口说给您的陪嫁，怎么能、怎么能……”

我倚着栏杆，看着池中锦鲤悠游。

“不忍还能如何？”我道，“当众与崔姑娘争执头面是谁的？扯头发，撕衣裳，叫满京城的勋贵看将军府的笑话？”

阿鸾哽咽着说不出话。

我望着池水，许久。

“阿鸾，”我轻声道，“你说，一个人要怎样才能离开另一个人？”

她愣住。

“和离？”她不确定道，“可小姐您是明媒正娶的正室，又没有犯七出之条，将军也没写休书……”

“他当然不会写休书。”我淡淡道，“他不爱我，却也不肯放过我。这是顾渊最仁慈，也最残忍的地方。”

阿鸾怔怔看着我。

我没有再说。

水榭外忽然传来脚步声。

我回头。

萧昭立在廊下。

他身量极高，一袭霜白常服，衬得眉眼愈发疏淡。日光从他身后筛落，将他笼在一层浅淡的光晕里。

他没有穿甲胄。

也未带扈从。

我下意识后退半步。

他亦未近。

隔着五步距离，他开口。

“某并非有意偷听。”语声平平，“途径此处，恰巧听见夫人说……和离。”

我沉默。

“夫人想离开顾将军？”他问。

我答非所问：“殿下不是去了北境？”

“明日启程。”他道，“今日来向大长公主辞行。”

我点点头，侧身欲离。

“夫人。”他在身后唤住我。

我停步。

“某知夫人不愿收那枚玉环。”他的声音从背后传来，不疾不徐，“也知夫人不愿与某有任何干系。”

我没有回头。

“只是有句话，某思来想去，还是该问。”

他顿了顿。

“夫人说自己是一介内宅妇人，当不起某的青眼。”

风从池上吹来，拂动他衣袂。

“可那日在大悲寺，夫人对知客僧说，长明灯是为故我而点。”

他的语声很低，像只是说给自己听。

“一个内宅妇人，为何会需要亲手送走一个故我？”

池中锦鲤忽地惊散。

我攥紧袖口，没有答话。

也没有回头。

赏花宴后七日，顾渊奉命离京。

北境军报传来，戎族异动，圣上命他星夜驰援，刻不容缓。

出征前一夜，他来了正院。

这一次他没有站在廊下，而是叩了门。

阿鸾偷看我脸色，见我没有阻拦，便轻手轻脚退了出去。

他立在门边，甲胄未卸，肩头还沾着暮色凉露。

“明日卯时启程。”他道，“归期未定。”

我点点头。

沉默。

烛火在他眼底跳跃，明灭不定。

“令安。”他忽然唤我。

我抬眸。

他嘴唇翕动，似有许多话。良久，却只是道：

“等我回来。”

我望着他。

“将军放心。”我道，“我不会走。”

他喉结滚动。

想说什么，终究没有说。

转身时，他顿住。

“那日端午，”他背对着我，语声低哑，“我问你是否有一刻将你视作妻子。”

我等着。

“有。”他道，“不止一刻。”

“承乾殿那日，珠帘晃动，你在帘后站了许久。我一直知道。”

我指尖倏地收紧。

“赐婚后我去沈府送聘，你在屏风后偷看，以为无人发觉。我也知道。”

他的声音很低，像是从喉咙里一点点挤出来。

“成婚那夜，喜烛烧到天明。你端坐床沿，手一直攥着裙角。我站在屏风边，看了你很久。”

他没有回头。

我也看不清他神情。

只看见他肩背绷得极紧，甲胄铁片在烛火下泛着冷光。

“顾渊，”我听见自己的声音，轻得像一片羽毛坠入深潭，“这些话，你为何从未对我说过？”

他沉默。

很久。

“因为我不敢。”他道。

这是我那日对他说过的话。

一字不差，原样奉还。

他走了。

马蹄声消失在长街尽头，将军府重归寂静。

阿鸾端着热茶进来，小声道：“小姐，将军他……好像变了。”

我望着烛火。

“不是变了。”我轻声道，“是从前没说过，不是没有。”

阿鸾似懂非懂。

我熄了灯。

黑暗中，我睁着眼，望着帐顶的鸳鸯绣纹。

这一世我总在想，若重来一回，我该如何过这三年。

我以为自己可以心如止水，可以步步为营，可以在他醒悟时平静地告诉他：太迟了。

可他真的说了。

他记得珠帘后的我，记得屏风后的我，记得攥着裙角独坐一夜的我。

他什么都知道。

那他为何还能冷着我三年？

为何还能对着崔蘅言笑晏晏，转身对我横眉冷目？

为何淮水之畔，他说下辈子希望你放过我？

顾渊，你到底瞒了我什么。

顾渊离京后，日子安静了许多。

崔氏称病不出，崔蘅也不再来府上叨扰。我每日料理中馈、查账对牌、临帖读书，将自己活成这将军府里最安静的一抹影子。

阿鸾渐渐开朗起来。她以为我终于想通了，不再为将军烦心。

我没有解释。

六月初八，库房盘点。

我翻到最里层那只樟木箱时，发现了一件从没见过的东西。

一只旧匣。

匣身朴素无纹，锁扣已经锈蚀。我轻轻一撬，锁便开了。

里面只有一张纸。

纸已泛黄，边角起了毛边，但墨迹如新。

是婚书。

不是我与顾渊那一份。是另一份，写着另一个女人的名字。

日期是八年前。

我攥着这张纸，在库房坐了很久。

八年前，顾渊十七岁。

那年他初上战场，一战成名，以五百残兵死守雁门关，等来了援军。

那场战役，他浑身浴血，被亲卫从死人堆里扒出来时，怀里还揣着一封未寄出的家书。

这些是上一世我从说书人嘴里听来的。

我不知道，那封家书的收信人，不是他的父母，也不是崔蘅。

而是这位名唤“柳眠”的女子。

我将婚书原样放回匣中，锁好，搁回原处。

阿鸾问我在找什么。

我说，没什么。

当晚，我写了一封信，命人送往沈府。

母亲的回信三日后抵达。

信很短，只有一行字——

“柳眠，定远侯府旁支遗孤，八年前殁于北境战乱。”

我对着这行字，看了很久。

八年前。

顾渊封镇北将军那年。

也是崔蘅入太傅府、被太傅亲自教养那年。

他将婚书锁在库房最深处，锁了八年。

而我沈令安，两年前嫁入将军府，竟从未知道，这府里曾有过另一个女主人。

六月中，北境传来捷报。

顾渊率军大破戎族主力，收复三城，圣上龙颜大悦，封其为镇北侯，加太子少保。

阿鸾欢喜得像过年，里里外外张罗着挂红绸。

“小姐，侯爷这回立了大功，往后您在京中夫人圈里，再没人敢轻慢您了！”

我立在廊下，看着她搬梯子、挂彩绸，忙得不亦乐乎。

“阿鸾。”我唤她。

她回头，满脸是笑。

“小姐？”

我张了张口，终是什么也没说。

七月初二，顾渊凯旋。

圣上遣太子亲迎于永定门外，满朝文武相随，旌旗蔽日，鼓乐喧天。

将军府门大开，阖府上下都候在影壁前。

崔氏难得露了面，由丫鬟搀扶着站在最前头。

我立在侧后方，沉默地望着长街尽头。

马蹄声由远及近。

他策马行于队伍最前，玄甲红缨，肩披玄色斗篷。风将斗篷扬起，露出腰间新赐的金印。

比离京时清减了些，眉目也更沉敛。

他翻身下马。

崔氏迎上去，笑着道：“渊儿瘦了……”

他的目光越过崔氏，越过一众仆从，落在我身上。

隔着影壁，隔着满院迎接的人群。

他望着我。

“令安。”他唤道。

我依礼福身。

“恭迎侯爷回府。”

他没有立刻让我起身。

走了两步，在我面前停住。

“我说过，等我回来。”他低声道，“你等了。”

我垂眸。

“妾身说过，不会走。”

他看了我很久。

久到崔氏的脸色已经不大好看，久到阿鸾在我身后急得直扯我衣角。

他终于移开视线。

“嗯。”他道，“回来了。”

凯旋宴设在三日后。

圣上亲临镇北侯府，百官作陪，笙箫彻夜。

我身为侯夫人，需出席领宴。

这一夜，我换上命妇朝服，翟冠沉沉压在发间，垂珠遮去了大半神情。

顾渊在我身侧，隔着不到一尺的距离。

他替我挡了大半敬酒。有人来贺，他便低声向人介绍：“这是拙荆。”

拙荆。

上一世他从未在人前这样唤过我。

我垂眸，没有看他。

宴至中段，雍王萧珩携崔蘅入场。

崔蘅今日打扮得格外素净，只簪一朵小小珠花，跟在天潢贵胄身侧，反倒比满头珠翠时更引人注目。

她行至顾渊面前，盈盈一福。

“蘅娘还未恭喜侯爷。”

顾渊还礼，语声平淡：“殿下客气。”

崔蘅眸光微黯。

她笑了笑，没再多言，随萧珩入席。

阿鸾在我身后小声道：“奇怪，崔姑娘今日怎么这般规矩？”

我没有答。

因为我在看另一个人。

萧昭。

他立在雍王萧珩身后，一袭世子朝服，眉眼疏淡。席间觥筹交错，他独独滴酒未沾，只是安静地坐着。

似有所觉，他抬眸。

隔着满殿人影、烛火、笙歌。

他望向我。

极轻地，极淡地，微微颔首。

算是致意。

我收回目光。

宴散时已近子时。

顾渊饮了不少酒，脚步有些踉跄。亲卫要搀扶，被他推开。

他立在二门下，看着我。

“令安。”

我停步。

他走近一步。

夜风里，他身上有淡淡的酒气，混着凯旋归来的风尘。

“那日在库房，”他忽然道，“你看见了。”

我心头微凛。

“婚书。”他低声道，“柳眠的婚书。”

我没有否认。

他沉默。

很久。

“她是我未过门的妻子。”他终于开口，声音涩得像含着沙砾，“八年前，戎族突袭雁门，我奉命驰援，与她约定，打完仗便成亲。”

风很轻。

他的声音更轻。

“她等了我三个月。城破那日，她为护百姓撤离，被流矢射中。”

“我赶到时，她还有一口气。”

他顿住。

我望着他的侧脸，看见他喉结剧烈滚动了一下。

“她说，顾渊，下辈子，你放过我吧。”

他垂下眼帘。

“这句话，她说了两遍。”

淮水之畔，他也对我说过一遍。

我终于明白了。

不是他恨我入骨，盼我放过他。

是他在替另一个人，还那句等了八年的遗言。

“所以你将我娶进门，却从不正眼看我。”我听见自己的声音，平静得像在说一件与己无关的事，“是因为你不敢。你怕一旦对我好了，便是背叛了那个等了你三个月的人。”

他沉默。

“可你为何娶我？”我问。

他没有答。

我也没有追问。

这一夜，我独自坐在正院窗前，望着天边那轮缺月。

八年前，柳眠死在他怀里，对他说：下辈子你放过我。

三年前，他在承乾殿接了赐婚旨，从此将另一个女人锁进他以为的枷锁里。

他以为他是在赎罪。

他不知道，被他锁进来的我，从来不想做谁的替身，也从来不想救赎谁。

我只是想被他看见。

可他看不见。

不是他不想。

是他不敢。

七月十五，中元节。

我向崔氏请了恩典，去大悲寺为柳眠点一盏长明灯。

她没有拒绝。

倒是顾渊，听说此事后追到了山门。

他没有拦我，也没有说话。

只是在我踏进殿门时，低声道：“她……会高兴的。”

我回头看他。

他立在门槛外，日光从身后铺过来，将他的面容映得模糊。

我第一次发现，他的鬓边，不知何时添了几丝白发。

“顾渊。”我轻声道。

他抬眸。

“这句话我同你说过，”我道，“现在再同她说一遍。”

“下辈子，你们都放过彼此吧。”

他怔住。

我转身，将长明灯亲手奉上佛前。

灯焰跃起，照彻佛龛。

我没有回头看他。

七月底，宫中传来一道旨意。

太后召见。

我依时入宫，随内侍穿过重重宫阙，最后停在一处僻静的佛堂前。

太后独坐在蒲团上，手中捻着佛珠。

“沈氏，”她未抬眼，“过来。”

我跪坐在她身侧。

她捻着佛珠，一下，一下。

“哀家听闻，你去大悲寺为柳氏点了长明灯。”

我没有问她如何得知。

“是。”

她睁开眼，望向我。

那目光深不见底，似要看穿我心底每一道褶皱。

“你可知道，当年柳氏为何会死？”

我心头一震。

“她是为护百姓撤离，死于流矢……”

太后轻轻摇头。

“流矢是真。可那支流矢，射向的本是崔蘅。”

我的呼吸骤然凝滞。

“八年前，崔蘅私自随军，扮作柳氏的丫鬟同往雁门。”太后的语声平静无波，“戎族细作探得她是太傅府嫡孙女，欲掳她为质。柳氏为护她，以身挡箭。”

“那一箭，原本射不中任何人。是崔蘅慌乱间推了柳氏一把，将她推进了箭矢的轨迹。”

佛堂寂静。

佛珠捻动的声音，一下，一下。

“此事当年被太傅府压下了。崔蘅年幼，太傅求到御前，说那不过是意外。”太后看着我，“可柳氏咽气前，对顾渊说了什么，你想必也猜到了。”

我攥紧掌心。

她说的不是“下辈子你放过我”。

她说的应是——是崔蘅害我，你莫要报仇。

因为她知道，若顾渊知晓真相，定会杀了崔蘅。

那是顾渊青梅竹马的表妹，是太傅府捧在手心的掌上明珠。

杀了她，便是与整个太傅府为敌。

柳眠在死前最后一刻，替他选了那条最不艰难的路。

然后独自咽下所有真相。

“哀家告诉你这些，”太后望着我，“不是要你为她报仇。”

她顿了顿。

“哀家是想问你——”

“知晓这一切后，你还要离开他吗？”

佛前的长明灯静静燃烧。

我望着那簇火苗，许久。

“太后。”我轻声道，“柳眠死前，为他选了一条不艰难的路。”

“可那终究是柳眠替他选的。”

我抬眸。

“不是他自己选的。”

太后看着我。

片刻，她捻动佛珠的手停住了。

“沈令安。”她唤我的名。

“哀家登基时还是皇后，先帝专宠贵妃十年，哀家十年不曾见他一面。”

她望着佛龛，语声悠远。

“那时有人问哀家，为何不走。”

“哀家答她：不是不能走，是不想。”

她转眸看我。

“你不想走，是因为你还想知道，若他自己选，会不会选你。”

我没有答。

她也不再问。

出宫时，暮色四合。

宫门在身后沉沉阖上，余晖在天边烧成一片沉默的火。

顾渊立在马车旁等我。

他没有问太后召见所为何事。

只是伸手，扶我上车。

隔着衣袖，他握住我手腕。

力道很轻。

像怕攥碎什么。

“令安。”他低声道。

我隔着车帘，看他被暮色模糊的轮廓。

“你愿不愿……”他顿了顿，似用尽全身力气，“听我说完？”

我没有答。

马车辘辭驶过长街。

许久。

“好。”我轻声道。

顾渊，我给你一个机会。

把你瞒了八年、三载，一个字都不敢说出口的那些话，全都说给我听。

让我看看——

你究竟是舍不得那个死去的人。

还是终于舍不得我。

第3章

他说第一句话时，马车正行过西市长街。

街边食肆的灯笼一盏盏亮起来，暖光透进车帘，在他侧脸落下一层薄晕。

“柳眠死后，”他开口，声音低哑，“我有三年不敢合眼。”

我静坐着。

“一闭眼便是她挡在我身前，回过头来看我。”他顿了顿，“她在笑。血从她胸口涌出来，她还在笑。”

车辙压过青石板，微微颠簸。

“她说：‘顾渊，不是你的错。’”

他垂下眼帘。

“可我知道，是我的错。”

“我明知太傅府将崔蘅送来雁门是想让她分一份军功，我明知她任性娇纵、容易惹祸，我明知戎族细作无孔不入——”

他顿住，喉结剧烈滚动。

“我只顾着打仗。”他低声道，“我以为把她交给柳眠照看便万无一失。我以为……”

他没有说下去。

车帘外传来小贩的叫卖声，热热闹闹的烟火人间。

车帘内，他沉默得像一尊石像。

“后来呢？”我问。

“后来……”他抬起眼，“后来我将她葬在雁门关外的山坡上，那里能望见整个战场。”

“我对着她的墓碑说，此生不再娶。”

风拂动车帘。

灯火忽明忽暗。

“三年后，太后赐婚。”他道，“圣旨到府那日，我在书房坐到子时。”

“崔氏问我：你抗旨，是想让阖府上下陪你送命吗？”

他闭了闭眼。

“太傅也遣人传话。说圣意已决，抗旨便是打太后与陛下的脸。说崔家愿出面斡旋，条件是……”

他顿住。

“是什么？”我问。

他看着我。

“娶你。”他道，“他们说你性子和软，贤惠大度，不会过问旧事，也不会为难崔蘅。”

原来如此。

我垂眸，看着自己交叠在膝上的手。

“所以你娶我，是权衡利弊后最好的选择。”我平静道，“抗旨是死，娶我可保阖府平安，还能继续替柳眠守着那座坟。”

他沉默。

“是。”他道。

意料之中的答案。

我没有怒，也没有伤。

只是终于把心底那个悬了三年的疑惑，轻轻放了下来。

“可你方才说——”我抬眸望他，“承乾殿那日，珠帘晃动，你看见我了。”

他望着我。

“是。”

“那日赐婚的不是只有你一人。满殿勋贵，我偏挑了你。”我道，“你不好奇是为何？”

他眉心微动。

我等着他问。

他却道：“我知。”

我一顿。

“赐婚前七日，你随沈夫人入宫赴宴，途经演武场。”他看着我，一字一字，“彼时我正与禁军统领比试枪法，你在阁楼上看了两刻钟。”

我怔住。

“有人问你，顾将军如何？”他道，“你说——”

他顿了顿。

“‘枪法很好。’”

我的指尖蓦地收紧。

这是连阿鸾都不知道的事。

三年前那场宫宴，我确实偷偷去了演武场。隔着重重帷幕，隔着一整个操练场，那个玄衣少年一杆银枪使得如游龙惊鸿。

他收枪时，风从演武场尽头卷来，拂动他衣角。

那是承乾殿赐婚前，我唯一一次见过他。

我从未对任何人提起。

“你如何知道……”我听见自己的声音发涩。

他没有答。

只是从袖中取出一枚小小的事物。

是一枚耳坠。

银质，坠着一粒极小的珍珠。

三年前那日，我走得匆忙，被帷幕勾落了一只耳坠。

遍寻不着，以为遗失了。

原来在他手里。

“令安。”他唤我名。

我没有应。

他握着那枚耳坠，指节泛白。

“你问我，既知你在珠帘后，既知你曾看过我，为何还能冷你三年。”

他抬眸。

“因为我不敢信。”

他的声音很低。

“我信你会是权衡利弊后最好的选择，却不敢信你愿意。”

“我信圣旨难违你不得不嫁，却不敢信你那年演武场望我时……是真的望我。”

“我信柳眠的死是我的罪，我这辈子不配被人真心相待——却不敢信你进门三年、枯等三年，是真的在等我。”

车厢里很静。

街市的喧嚷仿佛隔了一层厚幕，遥远得像是另一个世间。

我望着他掌心那枚旧银耳坠。

珍珠的光泽早已黯淡，却被摩挲得光滑温润。

三年。

他冷着我三年，厌着我三年，从未踏进正院与我共度一夜。

可他随身带着这枚耳坠，带了三年。

“顾渊。”我开口。

他抬眸。

“你以为你是赎罪。”我轻声道，“你以为你守着柳眠的墓、冷着枕边的人，就是对得起那个为你死去的姑娘。”

他没有说话。

“可你不是赎罪。”我道，“你是逃避。”

他眸光微震。

“你不敢让自己好过，也不敢让我好过。你把自己活成一座坟，还要拉我一起殉葬。”

我望着他。

“这就是你瞒了我三年的话？”

他沉默。

良久。

“是。”他低声道。

我收回视线。

“我听见了。”我道，“天色不早，侯爷请回吧。”

他张了张口，似想说什么。

终究什么也没有说。

他起身下车时，我隔着车帘，看见他的背影在灯火里顿了顿。

“令安。”他没有回头，“那夜你问，为何在淮水救你。”

风很大，将他的声音吹得有些散。

“不是责任。”

他走了。

阿鸾掀帘探进头来，小心翼翼道：“小姐，侯爷他……方才在府门外站了好一会儿，婢子看着像是哭过。”

我靠在车壁上。

“他该哭。”我轻声道，“迟了三年，一滴泪，太便宜他了。”

这一夜，我睡得很沉。

没有梦。

翌日醒来，阿鸾说侯爷卯时便去了城外大营，归期未定。

我点点头，照常理事。

七月廿三，圣上下旨，命镇北侯府承办今岁中秋宫宴。

这是极大的荣宠，也是极大的担子。

崔氏推说身子不好，将差事全数推到我头上。

阿鸾急得团团转：“小姐，中秋只剩不到一个月，置办宴席、安排演乐、拟定宾客座次，桩桩件件都是要命的事！太太这是存心看您笑话！”

我翻着历届宫宴档册。

“急什么。”我道，“顾府办不了，便请外援。”

“外援？谁？”

我搁下档册。

“大长公主。”

阿鸾惊得下巴险些掉下来。

“小姐，那可是大长公主！先帝嫡女！您与她非亲非故，凭什么请她援手？”

我看着窗外。

“凭那日赏花宴，她在水榭外听了半刻。”

阿鸾更懵了。

我没有解释。

当日下午，我亲自执笔，写了一封拜帖。

措辞极简，只有一行——

“妾身沈氏，欲求教殿下缂丝针法，不知可否？”

帖子送出去不到两个时辰，回帖便到了。

大长公主的贴身女官亲自登门，笑盈盈道：“殿下说了，她正好新得了一幅宋人花鸟图样，缺个能看懂的人一起琢磨。请夫人明日巳时过府一叙。”

阿鸾捧着回帖，如在梦中。

翌日，长公主府。

大长公主独居西苑，满院梧桐，清幽寂寥。

她未着华服，只一袭素色常服，倚在窗边看一幅未完成的绣品。

见我进来，她未抬眼。

“缂丝是假，求援是真。”她道，“说吧，什么事。”

我跪坐于席。

“中秋宫宴，妾身想请殿下坐镇。”

她终于抬眼。

“中秋宫宴是顾府的差事，本宫掺和什么？”

“殿下当年主办过万寿节千叟宴、上元节灯会、先帝千秋盛典。”我平静道，“论宫中宴饮，满京无人出殿下之右。”

她望着我，眸光淡淡。

“顾府差事办砸了，丢的是顾渊的脸。本宫何必替你操心？”

我抬眸。

“妾身请殿下坐镇，不是为了顾府，也不是为了侯爷。”

她眉梢微动。

“那是为了谁？”

我沉默片刻。

“为了妾身自己。”

她看着我。

我亦看着她。

良久，大长公主轻轻笑了一声。

“有意思。”她搁下绣品，“替你坐镇，本宫有何好处？”

我从袖中取出一只锦盒，打开。

里面是一幅绣样，三尺见方，针脚细密，丝线流光。

她眸光凝住。

“这是……”

“顾氏缂丝，海棠蛱蝶图。”我道，“失传已四十年的双面三异绣法。”

她倏然抬眸。

“你会？”

“妾身会。”我道，“中秋宫宴，妾身为殿下绣一幅万寿无疆屏风。缂丝底料、绣线、工时，皆由妾身一力承担。”

她盯着那幅绣样，良久无言。

“你知道本宫寻这绣法寻了多久？”她低声道。

“十年。”我答，“先帝生前最喜顾氏缂丝。殿下想送先帝一份生辰礼，十年未成。”

她抬眸望我。

那目光里终于不再是疏离与审视。

而是审视之下，隐隐翻涌的、被压在心底许多年的潮水。

“沈令安，”她唤我全名，“你究竟是何人？”

我垂眸。

“妾身沈氏，顾氏妇。”我平静道，“也是这世间，最后一个会双面三异绣法的人。”

从长公主府出来时，暮云四合。

阿鸾一路上欲言又止，憋得脸都红了。

终于，在马车快要到府门时，她忍不住道：

“小姐，您那绣法是太太教您的吗？婢子怎么从未听太太提过……”

我看着车帘。

“我娘也不会。”我道。

“那您是怎么……”

“十一岁那年，家中来了一位老绣娘。”我道，“她说她是顾氏缂丝的末代传人，膝下无徒，愿将手艺传我。”

阿鸾怔住。

“娘亲问她为何选中我。她说，”我顿了顿，“她说，这姑娘眼底有死过一回的人才有的东西。”

阿鸾脸色发白。

“小姐……”

“她教了我五年。”我望着车帘外渐沉的夜色，“十六岁，她走了。临走前说：令安，你学得很好。但愿你这一辈子，用不上这门手艺。”

阿鸾攥紧我的手。

她的手很凉，比我更凉。

“小姐，您……”

“阿鸾，”我打断她，轻轻笑了一下，“你知道吗，上一世，我从没想过可以用它。”

上一世我活成一道影子，把会的一切都藏起来。

缂丝，藏起来。

识人断物，藏起来。

连“不愿意”这三个字，都藏起来。

我以为只要足够乖巧、足够隐忍，他总有一天会看见我。

可直到淮水淹没头顶，他也没有看。

“这一世不一样。”我轻声道。

阿鸾红着眼眶，使劲点头。

“不一样，小姐不一样了。”

她没有问“上一世”是什么意思。

她只是紧紧攥着我的手，像怕我忽然消失。

七月底，北境传来一道加急军报。

不是战事。

是世子萧昭。

据闻他在巡视边防时不慎坠马，断了三根肋骨，伤及肺腑，昏迷三日方才转醒。

圣上急召雍王入宫，商议是否遣太医驰援。

阿鸾悄悄问我：“小姐，那位殿下……不会有事吧？”

我看着窗外的合欢花。

“不会。”我道，“他命硬。”

阿鸾“哦”了一声，没有追问。

八月初二，萧昭回京。

是被担架抬回来的。

阿鸾去西市买丝线，回来时满脸惊惶，说亲眼见着雍王府的马车从城门驶入，世子爷躺在车中，面色如纸。

“小姐，您不是说不会有事吗？婢子瞧着……瞧着怕是不大好。”

我握笔的手微微一顿。

墨汁滴在宣纸上，洇开一小团墨渍。

我没有说话，换了一张新纸。

八月初五，大长公主遣人来传话，说缂丝屏风的图样已定，问我何时方便过府商议细节。

我应了明日。

翌日，长公主府。

大长公主将一幅三尺见方的万寿纹样摊在我面前，指点着几处繁复的转针处。

我一一记下。

商议毕，她搁下笔，忽然道：

“你可知雍王世子为何坠马？”

我抬眸。

她没有等我答。

“雍王在御前提议，世子年已廿三，早过婚龄，该定下正妃了。”她淡淡道，“太后属意崔家那丫头，雍王也有此意。”

我静默。

“世子闻讯，当夜便上了请战折，自请赴北境巡边。”她看着我，“说是巡边，实是逃婚。”

她没有说这与我何干。

我也没有问。

从长公主府出来，天色阴沉，像是要落雨。

阿鸾撑着伞，小声道：“小姐，婢子有句话，不知当讲不当讲。”

“讲。”

“那位世子殿下……是不是对您……”

她没敢说完。

我看着檐角低垂的乌云。

“是。”我道。

阿鸾噎住。

“那您……”

“我不会回应。”我平静道，“他救我一次，我还他一物。两不相欠，便是最好。”

阿鸾张了张嘴，终究什么也没说。

八月初八，中秋宫宴的宾客名单定稿。

我忙到子时，搁笔时手指都在发抖。

阿鸾劝我歇息，我说再看最后一页。

是太后额外嘱咐添上的。

“雍王世子萧昭——赐座于东序次席。”

我望着这行字，许久。

太医说他断了三根肋骨，需静养三月。

可他还是要来。

八月十五，中秋。

天公作美，晴空万里。

我卯时起身，盛装按品，随顾渊入宫。

他今日穿了新赐的侯爵朝服，玄衣纁裳，佩剑悬绶。策马行于车驾侧，一路沉默。

宫门在望时，他忽然开口。

“令安。”

我撩帘。

他望着前方，没有回头。

“宴上若有人为难你，”他顿了顿，“你只管报我的名。”

我看着他的侧脸。

日光将他鬓边那几丝白发映得很淡。

“顾渊。”我唤他。

他侧首。

“你欠我的，不是挡几杯酒、说几句场面话就能还清的。”

他喉结滚动。

“我知道。”他低声道。

太和殿，中秋夜宴。

金樽清酒，玉盘珍羞。丝竹声悠扬，舞姬翩跹于殿心。

我端坐于顾渊身侧，应对着络绎不绝前来敬酒寒暄的命妇夫人。

崔蘅随雍王入席时，满殿目光都聚了过去。

她今日打扮得格外素净，只簪一枚白玉兰簪，衬得眉目愈发清丽出尘。

可那玉兰簪——

阿鸾在我身后倒吸一口凉气。

我没有回头。

“小姐，”阿鸾压着嗓子，声音都在抖，“那是您上回戴的那支！她怎么、怎么连这也要学……”

我端起酒盏，浅啜一口。

“不必理会。”

崔蘅似有所觉，隔着满殿人影，朝我遥遥一笑。

那笑意柔婉，如春风拂面。

我也笑了笑，举杯致意。

她笑容微滞。

丝竹声不知何时停了。

殿中忽然响起内侍尖细的通传声——

“雍王世子驾到——”

满殿寂静。

我抬眸。

殿门大开。

萧昭立在门槛处，月白长衫，身量清隽。他面色仍有些苍白，步履却稳，肩背笔挺如松。

没有人看得出他十日前还在咯血。

他入殿，行礼，依序入席。

从头到尾，没有看我一眼。

中秋宴行至中段，太后赐酒。

命妇依序上前领盏，轮到我时，太后忽然开口。

“沈氏。”

我跪伏于地。

“哀家听闻，这次中秋宫宴是你一手操持。”她的语声不辨喜怒，“你一个年轻媳妇，头回办这样大的差事，竟办得滴水不漏。”

我垂首。

“臣妾惶恐，全赖大长公主殿下指点提携。”

太后轻轻笑了一声。

“大长公主那个脾气，你请得动她，是你的本事。”她顿了顿，“沈氏，抬起头来。”

我抬眸。

太后望着我。

殿中灯火璀璨，她的目光却深如古井。

“你很好。”她道，“哀家当年没看错人。”

没看错人。

当年。

承乾殿赐婚那日，她在珠帘外望了我一眼。

原来那一眼，望的是这个。

我没有问。太后也没有解释。

她只是摆摆手，命我退下。

回到席间，顾渊正与雍王萧珩说话。

隔着几位诰命夫人，我看不清他...