夜访城市“掌灯人”

（来源：天津日报）

转自：天津日报

　　昨天22时31分，茂业大厦44层。窗外，海河两岸的春节灯光秀刚刚落幕，最后一缕金红隐入沉沉夜色；窗内，天津市光环境智慧管控中心的大屏幕亮起——属于丙午马年除夕的“校准”，正式开始。

　　吴迪轻点鼠标。大屏幕上，津门最具地标性的“津钟秀”六栋楼体同步被唤醒。红底金字的“除夕辞旧岁，津门庆团圆”次第铺展，紧接着，虚拟的礼花从楼腰炸开，红黄碎金簌簌而落，仿佛真的洒满了百米之下的海河冰面。

　　这位高级工程师，是天津城市夜景灯光的“掌灯人”之一。这个夜晚，他和团队要做的，是让这份即将献给全市人民的年味，分毫不差。

　　“亮度再压5%。”他对着耳麦说。

　　电话那头，运维人员站在海河对岸的寒风里，仰头盯着楼体：“收到，现场看稍艳，调完应该刚好。”

　　对“掌灯人”而言，此刻早已不是“彩排”，而是2026年春节灯光保障期的正式运行。

　　很少有人知道，22时30分之后的管控中心，比白天更忙。

　　每天18时30分到22时30分，是天津夜景灯光与市民见面的“黄金4小时”。海河两岸的“津钟秀”“津门秀”“津眼秀”准时上演，游客们举着手机，惊叹于金马踏莲、锦鲤衔福的流光溢彩。

　　“日常灯光秀现在已经是正式状态了，和除夕夜一模一样。”吴迪说，“但我们还有一套除夕、初一的‘隐藏款’，得等灯光秀结束，城市睡下了，才能开机细细打磨。”

　　这套“隐藏款”，是今年春节献给城市的彩蛋：除夕夜，“津钟秀”将点亮“除夕辞旧岁，津门庆团圆”十枚金篆大字，红黄礼花倾泻如瀑；初一，“金马迎春”“马年大吉”将以横竖两种版式交替登场：横卷滚过楼腰，竖轴垂落幕墙，一静一动，遥相呼应。

　　为了这个“隐藏款”，吴迪和运维团队已连续多日深夜留守。

　　昨晚，他们卡在了一段音效上。

　　“礼花炸开的音效，和楼体亮起的时机，差了不到半秒。”吴迪皱着眉形容那种感觉，“像看视频对不上口型，心里硌硬得慌。”

　　问题出在视频切割环节。一段3分钟的视频文件，要被拆分成多个分控器可识别的数据包，任何一个包“晚点”，声画便不同步。

　　没有犹豫，没有抱怨。重新切割、重新下发、重新校验。3个点位轮番测试，当所有画面终于严丝合缝，时钟指向零点。

　　除夕的问题解决了。但吴迪站在大屏前，眉头又皱了起来。

　　初一的“金马迎春”滚动字幕，横版和竖版在不同楼栋呈现，色彩总差那么一层饱和度。那点差别，在普通人眼里或许转瞬即逝，在他眼里却像白璧微瑕。

　　“拿不准是片源问题还是传输折损。”他没有一丝将就，当场拨通设计团队电话，“重新渲染一版，今晚继续测试。”

　　“因为太熟了，流程太顺手了，才更知道哪一帧还‘差一口气’。”他摇摇头，目光没离开屏幕，“这种感觉，骗不了人。”

　　吴迪的工位上，贴着一张排得满满的春节值班表。

　　“从2010年到现在，没在家度过一个完整的春节。”他说这话时没有感慨，平静得像在陈述排班规则。

　　而在他身后，是整个春节期间的百人保障队伍——管控中心4人轮值，运维单位百余人散布在全市1000余个点位沿线。强电箱、弱电箱、4G网关、温湿度传感器、火灾报警模块……每一个可能在寒夜里“闹脾气”的部件，都有人在这座城市的某个角落默默盯着。

　　小年那天，吴迪进行了无人机巡检。镜头掠过津塔、解放桥、茂业大厦，他把视频存进名为“2026春节巡检留档”的文件夹。“万一除夕晚上哪栋楼画面偏了，翻出录像一对比，一秒就知道问题出在硬件还是片源。”他说。

　　23时58分，初一特别节目的最后一次校准完成。

　　窗外，海河渐归沉静，楼群隐入夜色。他手机里还有未读消息——运维群里，同事上传了当天最后一组巡检照片：大安大厦楼顶，加固后的天线迎着夜风，纹丝不动。

　　他起身，拎起外套。“除夕、初一，就等效果了。”他朝大屏又看了一眼，像在和自己的作品，也和这座沉睡的城市做最后的确认。

　　没有“加油”，没有“辛苦”。这座城市里有太多人像他一样，把年过成寻常一日，把寻常一日，过成千万人的灯火可亲。

　　采访中记者还了解到一个细节。吴迪的儿子10岁那年写过一篇作文，题目叫《我的爸爸》。他在文中写道：“每年春节，爸爸都要去给天津的大楼‘贴窗花’”。

　　某种意义上，儿子没说错。那些被爸爸一帧一帧校准过的灯火，那些从楼腰炸开的虚拟礼花，不就是这座城市，献给每一位归人和游子的最盛大、最温暖的“年画”吗？