光阴是虚掩的门

来源：滚动播报

（来源：工人日报）

近年，我对过年渐渐热衷起来。琐屑的关于年的仪式感，总是予人温暖踏实之感，仿佛精神上有所依，有所归。

一年里的大多日子都是哑光，琐碎，平庸，得过且过……忽然，有一种叫年的东西来了，提醒着你打起精神，得以在年末这一段时间，将日子过成一束束追光。要将年过得富于仪式感，至少给孩子的童年留下一个五彩斑斓的记忆。

最重要的事情当然是搞点美食。那么，从炸肉丸子开始吧。

去菜市买两公斤黑猪前胛，绞成肉糜。再买小香葱、老姜若干。回家，将香葱洗净，切成葱粒；老姜去皮，切成姜粒，一起拌在肉糜里。又打了四只土鸡蛋，掺了二三两面粉进去。最关键是搁多少盐，才能做到咸淡适中。对于一个在厨房自修多年的主妇而言，放盐这道工序，只可意会，无以言传，无外乎拼手感了。

一切都妥帖，拿一双筷子，顺时针方向搅拌。肉糜大约太多了，筷子一时搅不开，只好用手，一边搅拌，一边顺势拿起一坨摔打。这是从电视美食节目的大厨那里学来的。据说，这样搅拌摔打出来的肉丸，既弹牙，又有韧劲。

家里存有一些手工榨的菜籽油，色重，香浓，适宜炸肉丸。左手抓一坨肉糜，以柔劲攥捏，肉糜顺着拇指与食指的空隙冒出，用力捏一下，一只只小肉丸子依次滑出，以右手接住，依次摆在砧板上。油烧至七八成热，浓烟跑得差不多时，下丸子。待下进去的丸子表面结壳，再改为炆火，慢慢熘。倘是一味猛火，丸子就会外焦里生。

两公斤肉糜，整整炸了一上午，才搞妥当。等它们冷却，装进保鲜袋存入冰箱冷冻，日后随吃随取。

炸出的肉丸，适合放在汤里下着吃。最好熬一锅猪骨汤，佐以嫩豆腐、黄心乌、金针菇、粉丝。插起电炉，慢慢烫着吃。盛米饭前，抑或咂几口米酒，甘甜的琼浆顺着喉咙急速滑入胃囊，凉润润的，似南风微拂，人似乎一下过至初春，空气里仿佛有了红梅绿萼的香气，恍恍惚惚里，悬荡着的，都是浮生浅梦。

记忆里的正月，许是荤腥食多的缘故，我们家每天总要有一顿菜汤饭果腹。汤饭里额外放一小把面条，再舀几只卤蛋、肉丸子进去，小火慢慢炖。末了，切一把青菜，挑点猪油，收汁，关火。盛一碗，捧在手里，小心翼翼往餐厅走，一路喷香扑鼻，一家人围着餐桌吃得滔滔迭迭，后背沁一层细汗……

炸完肉丸子的油更香了，顺便再炸几斤早已腌好晾干的带鱼。若不嫌烦，再买一条五六斤重的青鱼回来，片成三四厘米见方的鱼块，佐以酱油、盐、姜、蒜、花椒五香粉拌匀，腌制一两日，再暴晒，然后油炸出来。这种做法的鱼，在芜湖叫鲜鱼，上桌前以糖醋烩一烩即可，别有咬劲，与糖醋小排的口感殊途同归。

正月那几日的早餐，我们都是用隔夜饭下凉水煮，等到饭粒子差不多开了花，再搁进七八只肉丸，洗三两棵黄心乌，切碎，撒进去，略微加点盐，挑一点猪油。猪油主要起到降服菜腥气的作用。黄心乌在锅里软塌下来，释放出一生的鲜美回甘。猪油与青菜一向是绝配，有一点佳偶天成的意思。

年前，我一定要囤五六斤黄心乌。有一天在菜场，碰见一位老人也在选购这种菜。他一边挑，一边说：三九天的黄心乌赛羊肉呢。是的，尤其露天种植的黄心乌，到了三九天，其鲜美无匹的滋味，当真不输羊肉。

有肉丸和黄心乌的日子，铺成了一片锦绣，明晃晃的阳光给淡淡的人影打了厚底子，像一种清朝哥窑出土的仿宋古瓶，里面深埋着几世纪的光。时间像一位穿黑衣的妇人，将脚步放慢了，放慢了，走着走着，略微偏过头，朝你一笑，像极了赞美诗的调子。

中国人在年关的仪式感，是所有的指头弹出的琴声。

我们一年年里，在琴声里自新，似挑了一副担子慢慢走，远处铺着黄褐的草地，耸立着缓缓的山脊。近了看，那一副担子简直是一群白鸽停在老式的箱笼上，里外散发的都是来自汉乐府的旧味——光阴是虚掩的门，透过来渺渺琴声……