《全篇》十八岁那天分家产,哥哥拿500万我拿旧衣服

妈把塑料袋扔到我面前。
“这是你的。”
我低头看。
一个黑色垃圾袋，没系口，露出一角碎花布。
我认出来了。
那是奶奶的旧棉袄。
桌子那头，一摞文件整整齐齐地摊开。房产证、车辆登记证、银行存折——哥在一份一份签字。
五百万。
全是他的。
我的，是脚边这个垃圾袋。
奶奶去世两年了。
这些旧衣服，是她留在这世上最后的东西。
也是我在这个家里，最后能拿走的东西。
爸坐在桌子正中间。
他面前摆了一壶茶，是他平时待客才用的那套紫砂壶。
妈坐在他右边，手里剥着橘子，递了一瓣给哥。
哥坐在左边，拿笔的手很稳。
他今年二十二。大专毕业一年多，在爸的建材店帮忙。
我站在客厅门口。
没人让我坐。
其实也没有多余的椅子。家里四把餐椅，刚好三把围着桌子。第四把在哥的房间里，他平时拿来搭衣服。
没人想起来搬过来。
也可能想过，觉得没必要。
“建材店的库存，加上门面，值一百八十万左右。”爸开口了，语气跟谈生意一样。
他看着哥。全程看着哥。
“江北那套房子，现在市价大概一百六十万。老家宅基地加翻新，值个四五十万。”
妈在旁边补充：“还有你爸的车，帕萨特，开了四年，能值个十二三万。”
“存折上，六十八万。”爸说。
他拿起笔，在纸上画了一条横线。
“拢共，差不多五百万出头。”
他抬起头看着哥。
“这些，都给你。”
哥没什么特别的表情。他点了一下头，像是在确认一件早就知道的事。
“店你先跟着干。过两年你想单独开，再说。”
“行。”哥说。
他签字。
一页。两页。三页。
笔尖在纸上划过的声音，我听得很清楚。
因为整个屋子没有别的声音。
签完最后一页，爸把文件叠好，推到一边。
然后他看了我一眼。
整个过程中，他第一次看我。
“小满，你也十八了。”
他的语气变了。不是刚才谈资产时的郑重。像是补充一句不太重要的事。
“你奶奶走了之后，她那些旧衣服一直堆在柜子里。你要是想留个念想，就拿走。”
妈把那个黑色垃圾袋又往我脚边推了推。
“你奶奶的棉袄、毛衣，还有那件打补丁的马甲。”妈说，“我早就想扔了，一直没腾出手。你拿走正好。”
正好。
这个词她说得很顺。
哥这时候抬起头看了我一眼。
他笑了一下。
“小满，你那袋衣服可比我这堆纸沉。”
他觉得这是一句玩笑话。
没人觉得不对。
爸端起茶杯喝了一口。妈把橘子皮拢到一起，起身去扔。哥掏出手机，大概是在跟女朋友发消息。
就这样了。
五百万分完了。
分家这件事，从头到尾用了二十分钟。其中十八分钟在清点哥的资产，两分钟在处理我。
连两分钟都没有。
妈把垃圾袋扔到我面前，到她起身去扔橘子皮——前后不到四十秒。
我弯腰，把垃圾袋的口系上。
里面有一股樟脑丸的味道。
奶奶活着的时候，柜子里永远放樟脑丸。
我拎着袋子往外走。
走到门口的时候，爸在身后说了一句话。
“小满。”
我站住了。
“出了这个门，以后别说是爸没给你。奶奶的东西，也算东西。”
我没回头。
拉开门，走了出去。
门在身后关上。
很轻。
都没有人多看我一眼。
我不是今天才知道自己在这个家里排在什么位置。
六岁那年就知道了。

那年哥十岁，过生日。
妈在厨房忙了一整天。红烧排骨、糖醋鱼、虎皮凤爪——全是哥爱吃的。桌上摆了一个两层的奶油蛋糕，上面插着一个"10"的蜡烛。
爸买了一辆遥控赛车回来。四百多块钱，在那个年代不便宜。
哥许了愿，吹了蜡烛，全家拍了手。
四个月后，我过六岁生日。
早上起来，我问妈：“今天是我生日，有没有蛋糕？”
妈在洗衣服。她头都没抬。
“你跟你哥差四个月，一起过不就行了？省事。”
“可是哥的生日已经过了。”
“那就等你哥下一个生日再一起过呗。”
那年我没有蛋糕。
第二年也没有。
第三年我不问了。
后来的每一年，哥的生日是全家的事，我的生日是我自己的事。十三岁那年，我在台历上看到自己的生日那天，上面写着一行字——是妈的笔迹：
“交赵磊补习班费，4600。”
她在我生日那天，记的是给哥交补习班的钱。
说到补习班。
哥从初一开始补课，数学、英语、物理，一年下来少说两三万。
我成绩比哥好。初二那年考了年级第十二。
回家跟妈说，我想报一个数学竞赛班，报名费八百。
妈在择菜。
“八百？”她停了一下，然后继续择菜。
“你一个女孩子，学那么好干什么？又不考清华。”
“可是——”
“你哥下学期还要报物理班。钱就那么多，总得紧着你哥。”
“他物理不及格。”
“所以才更要补。你成绩好不用补。”
她的逻辑永远是通的。
不及格——要补。成绩好——不用补。
怎么说，钱都不该花在我身上。
八百块，到毕业都没给我报。
但这些事我跟谁都没说过。因为说了也没用。爸觉得天经地义，妈觉得理所当然，哥根本不知道——他从来不需要知道家里为他花了多少。
在这个家里，只有一个人对我不一样。
奶奶。
奶奶叫陈秀英。爸是她唯一的儿子。按理说，她应该更偏孙子。
但不知道为什么，她从小就对我好。
不是那种大张旗鼓的好。
她不会当着爸妈的面给我塞钱，不会跟儿子吵架说“你对小满不公平”。
她是偷偷的。
哥过生日那天晚上，全家散了之后，她拉着我到她房间。
从枕头底下摸出一个红包。
“小满。”
她把红包塞到我手心里，用她那双瘦得硌人的手握了握我的手。
“奶奶记得你的生日。”
二十块钱。
她一个月的零花钱也就百来块。
我攥着那个红包，没哭。
她摸了摸我的头。
“小满，你别怪你爸。他是个糊涂人。”
我说：“我不怪。”
她看着我，眼眶红了一下。
“奶奶的东西，以后都是你的。”
那时候我不懂这句话。
我以为她说的是那些旧棉袄、旧毛衣。
一个老太太能有什么值钱东西呢？
奶奶在我十六岁那年走的。
走之前一个星期，她把我叫到床前。
那时候她已经说不了太多话了。气管里呼噜呼噜响。
她握着我的手——比小时候更瘦了，皮包着骨头。
“小满。”
“嗯。”
“奶奶那个柜子里的旧衣服……你留着。”
我以为她是舍不得。
“好，我留着。”
她又说了一遍。
“一定留着。”
她看着我的眼神，不像一个快要死的人。
倒像是一个交代完了所有事情的人。
三天后她走了。
葬礼上，哥打了一通电话就走了。
爸在灵堂前站了十分钟。
妈在厨房招呼帮忙办白事的邻居。
我跪了一夜。
膝盖磨破了皮，血渗在裤子上。
没人注意到。
奶奶走后，她的房间很快被清理了。