河北
2026年2月13日上午11点，张志辉带着老婆孩子走到汉口火车站检票口，手机突然弹出群消息说泰康同济医院急缺AB型Rh阴性血小板，张志辉是熊猫血，在武汉这种血型的人不到千分之三，他上个月刚献过全血，这次间隔时间刚好够用，他就转身把车票退了，让老婆孩子先走，五岁儿子在闸机外面大喊爸爸不要他们了，张志辉没有回头。
十一点半，他来到武汉血液中心，这次捐献的是血小板，大概两百毫升，算是第十五次献血了，之前还献过五千二百毫升全血，加起来比一个成年人全身的血量还要多，他自从二零一七年加入稀有血型互助群，只要群里有人求助，能帮忙就会赶过去，献血后没有休息，直接打开抢票软件刷明天的车票，没有绿色通道，全靠手速抢票。
血小板跟全血不一样，它的半衰期只有三到五天，癌症化疗、大手术和产后大出血这些情况都得靠它来救命，武汉去年统计数据显示，Rh阴性血小板的库存常年撑不过三天，一年缺口超过两百单位，到了2026年初，湖北搞起一个应急互助机制，张志辉加入的那个群就是这机制里的一环。
他没有发朋友圈，也没有接媒体的电话，记者找到他时，他只说了一句，能让别人回家就值得了，有人叫他熊猫侠，更多人说他其实是个怕孩子哭的普通爸爸，比起2023年郑州那件献血换高铁优先的事，他什么条件都没提，也不想要任何标签。
那个叫“武汉稀有血型之家”的群里有317个人，去年帮助了142次紧急求助，成功处理了97例，群里大多是老师和快递员、外卖员这些人，平时不声不响，真需要时立刻出现，今年春节前，群里增加了一个AI接龙功能，自动推送最近能献血的人，张志辉是第一批被系统点亮的用户。
到了二月十四日中午，大家都不清楚他有没有坐上那辆车，但泰康同济医院那边传来消息，一位四十八岁的卵巢癌病人手术后出现大出血，在十三号晚上输上了那袋血小板，现在情况已经稳定下来，这袋血从汉口血库出发，十五个小时内就送进了重症监护室，它没能赶上自己家的团圆饭，却撑住了另一个家庭的除夕夜。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
