《生命树》大结局剧透：白椿倒下那刻，我哭湿了三张纸巾

博拉木拉的风还是那么硬，吹在脸上像砂纸蹭着。最后一集拍完那天，导演蹲在保护站门口啃冷馍馍，馍渣掉在巡山队旧制服上，没人擦。没人说话。

多杰的骨灰盒是扎西亲手捧进纪念园的。没选墓地，就埋在当年他冻僵又醒来的那片冰碛垄边上，一株老沙棘树底下。法医最后确认，那具被误认的尸骸——颅骨只有单侧弹孔，匕首锈得发黑、插在肋骨缝里——不是他。多杰右颞叶里那颗子弹，2007年就取出来了，当时血糊了半张脸，护士说他醒来的第一句话是：“雪线往北，羊群没散。”

孟耀辉交出那把老式“六四”手枪时，枪管还沾着天多市郊废弃砖窑的灰。枪证编号2005-00382，和当年吴江“认罪”笔录里写的完全一致。但孟耀辉没说，那晚他在砖窑后墙根下，看着李永强把枪塞进吴江棉袄内袋，还塞了张三百块的超市小票——吴江后来在看守所翻供时，就死抠着这张票：“我买的是火腿肠，不是命。”

白及的复绿工程验收报告被夹在鑫海集团财务本里，第7页，第14行写着“草籽存活率12.3%”。可当地牧民指着自家草场冷笑：“他们撒的是染过绿漆的麦麸。”小燕离婚签字那天，把饭店钥匙扔进黄河支流，水花都没溅高——白及后来盘回来的本钱，是靠给保护区拉运柴油挣的，一车三十五块，跑一趟八小时。

韩学超结婚那天没穿西装，穿了件洗得发白的藏青工装，袖口磨出了毛边。白芍把婚戒戴在他左手无名指上时，他正蹲在院子里剥蒜，蒜皮粘在手背上，怎么也掸不掉。张勤勤没来，但托人送来一罐蜂蜜，标签上手写着：“给护林人的胃，别总喝白酒。”

白椿牺牲前五分钟，刚把邵云飞推开。子弹打穿他左肩胛，他反手把人按进雪坑，自己仰面栽进冰裂缝——裂缝底下，露出半截褪色的迷彩布，是当年他退伍时，多杰送他的防寒垫。白菊后来在整理他遗物时，在军用保温杯底发现一张皱巴巴的纸条：“菊姐，我不是坏人，只是没选对路。”

邵云飞复婚那天，把女儿的小手套挂在保护站门把手上。扎措在草场放牧时，总往无人区方向望，望久了，就掏出多杰留下的旧哨子吹两声——那哨音哑，像冻裂的冰面，但扎西听见了，会从监测站跑出来，和他一起吹。

多杰追烈仪式那天，省厅来了人，牧民们没举横幅，都捧着青稞酒碗，酒洒在地上，一圈一圈，融进冻土。

博拉木拉的雪，今年下得早。