比芯片还难造？美国一尖端武器在中国放了50年，至今没仿制成功

越南战争在1975年4月落幕，美军撤退得匆忙，扔下了不少装备，包括好几架CH-47支奴干运输直升机。这些飞机本来是美军在丛林里运兵送货的利器，越南统一后捡到便宜，就把其中一架状况不错的直接给了中国。那时候两国关系不错，这架飞机机身完整，内部零件齐全，加点油就能飞起来。中国军方一看，这可是个宝贝，赶紧运回国内，开始仔细研究。

中国工程师们把这架CH-47拆得七零八落，测绘每个部件。它的设计挺特别，前后两个大旋翼，反向转动来抵消扭矩，避免飞机在空中打转。机身长，舱室大，能塞下重型装备或几十个士兵。研究团队花了好几个月，画了无数图纸，分析传动轴怎么连接前后发动机。外部挂钩也能吊东西，像炮或车。但在试着组装模型时，总出问题，振动太大，同步不稳。

当时中国航空工业底子薄，仿制普通直升机都费劲，更别说这种24吨级的重型机。发动机功率得精确匹配，材料也要耐高温高强度。测试中，传动系统老是过热，齿轮精度达不到美军标准。资金也紧，国家刚改革开放，钱得省着用在急需的地方。军方想学技术，但工业水平跟不上，几次实验都失败，只能先搁置。

中美在1979年建交，关系热络起来。美国放宽出口管制，中国有机会买先进装备。1980年代初，波音公司推销民用版CH-47，叫波音234，专门改了高原性能。双方谈买6架，还带技术转让，让中国本土组装。波音甚至派飞机来中国飞演示，机身上刷了中国国旗和民航标志，看起来挺正式。

谈判进行得顺利，中国想用这批飞机提升高原运输能力。波音234的最大起飞重量24吨，内部能载6.5吨货，吊挂更多。演示中，它在模拟复杂地形下稳稳吊起重物，军方观察员印象深。但外汇储备少，买不起全套。加上1989年后中美关系转冷，美国重启禁运，交易黄了。中国没拿到一架，只能靠那架越南给的继续研究。

CH-47的核心难点在纵列布局，两旋翼得完美同步。传动轴长达15米，承受巨大压力，稍有偏差飞机就失控。中国上世纪试过仿制，但发动机技术落后，功率不稳。材料科学也弱，旋翼叶片用复合材料，国内加工精度不够。多次地面测试，轴断裂或振动过大。相比单旋翼机，这设计复杂得多，维护也麻烦。

进入90年代，中国航空进步，但还是没急着仿CH-47。重点转向中型机，如从法国引进的直-8系列。黑鹰直升机引进后，花20多年才搞出直-20。CH-47虽好，但不完全适合中国需求。它的优势是大舱室和高原适应，但现在用外部吊挂就能运大件装备，不必非得纵列设计。

现代重型直升机发展快，中国直-18在2015年飞过珠峰，证明高原动力够用。直-20多用途，吊挂能力强，能运装甲车或炮。CH-47的重量利用率不高，起飞重24吨，内载才6.5吨，比美国CH-53低。维护成本高，故障率相对多。在丛林里，它能一头着地装卸，但现在士兵用悬梯或吊篮也行，不算大问题。

美国自己也没在CH-47基础上大力升级，转向CH-53K。中国军工策略是自主研发，针对本土地形。像高原多，丛林少，需求更偏向通用型。仿CH-47的念头淡了，因为性价比不高。技术上现在能行，但没必要，花那力气不如开发新机。

那架从越南来的CH-47，最终在90年代末进了中国航空博物馆。机身还在，但内部早拆光了，成了展品。游客能看到它的长身板和双旋翼痕迹。50年过去，中国从研究它起步，航空工业飞跃，现在有运-20大飞机补战略运输，战术上直升机群够用。