谁有资格骂莫言？反正不是你。

不知道你发现没有？

网上有这么一群“正义使者”，活得特别分裂。

一边在朋友圈转发莫言的“伪名言”，比如“你若安好，便是晴天霹雳”这种尬到脚趾抠地的句子，配文还要写“莫言老师说得真对”。

一边在抖音刷到莫言给年轻人写的信《不被大风吹倒》，感动得稀里哗啦，觉得这老头真暖，赶紧点了个小心心。

但只要一转身点开某个论坛或文章评论区，这群人就能立刻变脸，敲着键盘打出最恶毒的话：

“这个给中国人丢脸的汉奸，凭什么拿诺贝尔奖？”

“他的书就是在抹黑新中国，专门写苦难给外国人看！”

“这种人还有资格当教授？他配吗？”

你看，多有意思。

他们骂的那个人，他们根本没读过几本；他们维护的那个“尊严”，其实跟他们每月三千块的工资单毫无关系。但这并不妨碍他们把自己当成正义的化身，当成民族脊梁的代言人。

今天，我就想掰开揉碎了聊一个特别简单、也特别扎心的问题：

谁，才有资格骂莫言？

那些跳得最高的，往往书读得最少

先说个事实，可能会刺痛一些人。

我在网上追踪过几个骂莫言骂得最凶的ID。点开他们的主页，发现他们骂人的论据翻来覆去就那么几条：“他写《丰乳肥臀》丑化中国女性”、“他在《红高粱》里写抗日英雄跟日本兵合葬”、“他说童年的中国只有饥饿和恐惧”。

甚至有人言之凿凿地说，莫言建议把侵华日军和中国人合葬。

拜托，你哪怕花二十块钱买本《红高粱家族》翻一翻呢？

只要看过原著的都知道，所谓“合葬”是《红高粱家族》中的一个情节，那是在战争的残酷背景下，生命被异化和践踏的悲剧意象，是为了反衬战争的荒诞和对生命的摧毁。它不是纪实文学，更不是历史教科书，那是小说！

文学鉴赏能力，本质上是一种共情能力。如果你连翻开书的耐心都没有，连文字背后的悲悯都感受不到，那你有什么资格去审判一个把灵魂都掏出来献给文学的人？

这就好比你从来没进过厨房，却站在米其林餐厅门口，指着大厨的鼻子骂：“你他妈做的这是什么玩意？比我妈做的炸酱面难吃多了！”

大厨或许会看你一眼，但绝对不会跟你争论。

因为认知的鸿沟，比物种的差异还大。

你那点玻璃心，凭什么绑架作家的笔？

还有人最爱用的逻辑是：“你拿了外国人的奖，你就是在讨好西方！”“你把中国的落后写出来，就是在给国家抹黑！”“你伤害了我们的民族感情！”

每次看到这种言论，我都想笑。

按照这个逻辑，鲁迅第一个就该被挫骨扬灰。他笔下的阿Q，把中国人丑陋的“精神胜利法”暴露在全世界面前；他笔下的华老栓，用人血馒头治痨病，愚昧得让人窒息。他是不是也在“抹黑”中国？他是不是也该被骂成“汉奸”？

老舍呢？《骆驼祥子》里写的是不是旧社会的黑暗和底层人民的苦难？《茶馆》里是不是写尽了时代的荒谬和绝望？他是不是也“伤害了民族感情”？

如果文学只能唱赞歌，那叫宣传，不叫文学。

文学的意义，从来不是让你舒服，而是让你清醒。

莫言笔下的高密东北乡，有饥饿，有恐惧，有扭曲的人性，有残酷的生存法则，但也有《红高粱》里“我爷爷”“我奶奶”那种敢爱敢恨、狂野奔放的生命力。他说童年的苦难，不是为了否定那片土地，恰恰是因为他对那片土地爱得深沉，疼得真切。

就像他在《不被大风吹倒》里写的，人生总会遇到大风，不被吹倒就是胜利。这种韧劲，难道不是中国人最底层的生命力吗？

那些动辄拿“民族感情”说事的人，其实脆弱得很。他们需要的不是文学，而是爽文；不是真相，而是滤镜。他们只想活在一个“厉害了word国”的巨大泡泡里，谁要是敢戳一下，哪怕只是轻轻碰一下，他们就要跟谁拼命。

因为你戳破的，是他们唯一能拿来遮羞的幻觉。

你有骂的自由，但请先照照镜子

我从来不反对批评。

莫言的作品能不能被批评？当然能！不仅他能被批评，任何人都能被批评。

甚至有人出了一本书叫《剜烂苹果·锐批评文丛》，专门收录了批判莫言的文章，而且出版社还是中国作家协会主管的。这说明什么？说明严肃的、专业的文学批评，是有价值的，是文学圈内部新陈代谢、自我净化的必要手段。

但是，请你搞清楚一件事：

“骂”和“批评”是两码事。

批评，是你指出了他作品中的文学缺陷，比如结构松散，比如语言冗余，比如某个人物塑造不够立体。你可以说他晚期的作品《檀香刑》刻意模仿猫腔，用力过猛；你可以说他获得诺奖后的新作《晚熟的人》没有超越巅峰时期的自己。这是专业讨论，这没问题。

但你在网上骂的是什么？是“政治不正确”，是“拿了外国人的钱”，是“卖国求荣”。

这种骂，叫私刑。

它的本质，不是追求真理，而是宣泄戾气。是把自己生活的不如意，工作上的窝囊，房贷的压力，找不到对象的焦虑，统统转化成一串廉价的文字，发射到一个不会还手、也不屑于还手的老人身上。

莫言怎么回应这些的？

他在《生死疲劳》里写过，在《蛙》里写过，在他所有的作品里都写过。他说，“对一个作家来说，最好的说话方式是写作。用嘴说出的话随风而散，用笔写出的话永不磨灭。”

他甚至在一首诗里，借别人的口自嘲：“你们看看他的眼袋，还有禿得毫无风度的脑袋。”

看到了吗？那个被你们骂作“汉奸”的人，活得比你们豁达一百倍。他站在高处，看着这群跳梁小丑，心若巨石，八风不动。

真正可悲的不是被骂的人，而是那些骂人的话，最终像回旋镖一样，扎回了自己贫瘠的精神世界里。

真正有资格的人，还没开口

所以，回到最开始的问题。

谁有资格骂莫言？

我想了很久，答案可能是这样的：

是那些经历过战争，在死人堆里爬出来的老兵。他们可以去质问莫言：“你为什么要把我们和敌人写在一起？”

是那些在计划生育年代，因为种种原因失去过孩子的父母。他们可以去哭诉：“你为什么要把这道伤疤再揭开？”

是那些一辈子扎根在农村，脸朝黄土背朝天的农民。如果他们觉得莫言笔下的农民不真实，不像他们，他们可以去指责。

甚至是那些把自己一辈子献给文学研究，皓首穷经的老教授。如果他们从文学技法、思想深度上找到了硬伤，他们可以去批判。

因为他们付出了代价，他们经历了苦难，他们拥有用生命体验兑换来的话语权。

可是你看见他们发声了吗？

很少。

因为真正经历过苦难的人，往往沉默。他们懂得命运的厚重，懂得人性的复杂，懂得在那样的环境下，能活着、能写作、能守住内心的那团火，就已经是个英雄。

而只有那些既没经历过战火，也没体验过真正的饥饿，甚至连一本完整的《丰乳肥臀》都没翻完的人，才敢站在道德的高地上，对着一个七十多岁的老人，肆无忌惮地扔石头。

他们以为自己是在捍卫什么。

其实他们只是在消费自己的浅薄。

莫言说过一句话，我特别喜欢。

他说他起初像贝多芬，面对权贵想昂首挺胸地走过去。后来他理解了歌德，觉得能退到路边，摘下帽子，尊重世俗，反而需要更大的勇气。

这大概就是一个作家的格局。

他理解这个世界的荒诞，理解人性的幽暗，也理解那些骂他的人——其实不过是时代的尘埃，被风吹起，又落下。

而我们呢？

在这个连骂人都要排队拿号的网络世界里，与其急着去审判一个比你强大得多的人，不如先去读读他的书。

读完《透明的红萝卜》，感受一下那个叫黑孩的沉默男孩，他的内心有多么丰富的色彩。

读完《蛙》，体会一下那个叫“姑姑”的女人，在制度与人性的夹缝中，是如何挣扎、忏悔、赎罪的。

等你读懂了这些，你就会发现：

你不仅没资格骂他，你甚至没资格同情他。

你只能像他一样，在人生的狂风里，努力站直，然后——

不被吹倒。