高云翔花20元在地库剪发节俭，45岁胡须已白，小酒窝和继父三亚玩

20块钱剪个头，4885万的债还没还清，这位前顶流男星如今在天津开起了80块门票的儿童剧场。

而他的前妻，正带着女儿和现任丈夫，在三亚的豪华包厢里吃着澳龙虾东星斑，享受春节假期。 一边是T恤反穿、用菜盆给老父亲敲生日歌的烟火气，一边是阳光沙滩、泡泡玛特盲盒的精致生活。 2018年那场轰动全国的澳洲风波，就像一把无情的剪刀，把曾经的神仙眷侣，剪成了两条再也不会相交的平行线。 高云翔和董璇，离婚六年，活成了娱乐圈最现实的一本对比教材。

2026年2月10号，高云翔在网上发了一段视频。 不是新剧宣传，也不是商业活动，是给他爸过生日。 视频里的厨房小得转个身都费劲，锅碗瓢盆堆得满满当当。 客厅一眼就能望到头，墙面泛黄，家具都是老款式。 他穿着件白色T恤，领口的标签明晃晃地翻在外面——衣服是反着穿的。 头发有点乱，素颜，整个人显得发福而居家。

没有生日蛋糕，没有大餐。 高云翔亲自下厨，煮了一碗宽面条，拌上黄瓜丝、豆芽、豆腐皮。 没有蜡烛，他拿了个家里的菜盆扣在桌上，用筷子敲着盆底，给父亲哼唱生日歌。 老爷子坐在椅子上，头发全白了，但精神头不错，被儿子逗得直乐。 高云翔在视频里配文：“希望您，笑口常开，好运常在。 ”这条没加滤镜、没配音乐的随手拍，半天播放量就破了千万。

很多人这才想起来，哦，高云翔还在。 他早就不是当年《芈月传》里那个策马草原、野性十足的义渠王了。 2018年3月26日，在澳大利亚悉尼，高云翔和制片人王晶被当地警方逮捕，涉嫌性侵一名华裔女性工作人员。 消息像炸弹一样炸毁了他的事业。 那时他片约不断，是妥妥的一线苗子。

前妻董璇第一时间发了“我相信他”四个字，然后停掉所有工作，飞往澳洲。 为了争取保释，她需要拿出1465万人民币的天价保释金。 董璇掏空了家底，抵押了房产。 2018年6月29日，高云翔戴着电子脚镣走出了监狱，被限制在悉尼的租住屋里。 他们的女儿小酒窝，那时才两岁多。

官司拉扯了将近两年。 2020年3月19日，澳大利亚法院宣判，高云翔与王晶所有罪名不成立。 法律还了他清白，但娱乐圈已经没有了他的位置。 他很快面临来自合作方的巨额索赔。 最著名的一桩是浙江唐德影视的诉讼。 法院最终判决，高云翔需赔偿损失4885万元及利息，并支付违约金15万元、律师费42万元。 因为他和董璇的公司需要承担连带责任，两人后来还被采取了限制消费措施。

2019年，高云翔和董璇通过法院视频诉讼的方式，正式离婚。 女儿小酒窝的抚养权归董璇。 高云翔离开了北京，搬到了天津生活。 他把自己名字改成了高晟晖，似乎想和过去切割。 他转向话剧幕后工作，台前演出基本没了踪影。

在天津，他住在一个老旧小区里，房子大约100平米。 装修简单，甚至有些陈旧。 有网友在河西区刷到消息，说高云翔租了个破厂房，自己动手改成了一个儿童剧场。 门票才卖80块钱一张，还送爆米花。 有人说他现在一年忙到头，挣的钱还不够前妻董璇接一个活儿的零头多。

临近2026年春节，高云翔去剪头发。 他没有找专业的发型师，而是去了一个地库里的快剪店。 全程没有洗吹，只负责剪，不到十分钟就完事了。 这样一趟下来，只要20块钱。 镜头拉近，能看见他45岁的脸上，胡须已经开始有点斑白。 他对着镜头自嘲，说想去学剪发技术，想当理发师。

剪完头发，他表示还要自己去采买年货。 这一切，如果放在以前，有妻子董璇和家里的保姆阿姨操办，压根不需要他操心。 现在，他学会了精打细算，适应着普通人的日子。 2026年1月底，女儿小酒窝放寒假，从北京到天津找他团聚。 父女俩在商场玩游戏，高云翔连输两局，赌注是当众跳舞。

他有点不好意思，犹豫了几秒，看着女儿期待的眼神，还是豁出去了。 手臂不太协调地摆动，脚下来回挪了几步。 那不算什么舞蹈，就是些笨拙又可爱的肢体动作。 全程十几秒，他就求饶着停下了。 小酒窝的笑声又脆又亮。 这个片段被他自己发到网上，点赞量轻松破了三百万。 评论里一片“好爸爸”的呼声。

高云翔在天津已经再婚，妻子是圈外人，据说是做教育工作的。 两人还有了一个孩子。 他的社交账号上，大部分内容都是生活日常。 他会蹲在商场地上，自然地给闺女小酒窝系鞋带。 钱是没以前多了，可给女儿买上千块的网球拍，眼睛都不眨一下。 他说，希望父亲笑口常开，好运常在。

就在高云翔用菜盆给父亲敲生日歌的同一天，2026年2月11日小年夜，他的前妻董璇，正身处海南三亚。 她带着女儿小酒窝、父母，还有现任丈夫张维伊，在豪华包厢里吃着海鲜大餐。 澳龙、东星斑这些硬菜摆满了一桌。 董璇的妈妈戴着金镯子金项链，指甲做了精致的美甲，精气神十足。

董璇身穿白色度假风套装，温柔养眼。 小酒窝手里攥着泡泡玛特的盲盒，墨镜架在鼻梁上，又酷又萌。 张维伊穿着白色牛仔裤，和董璇搭着同款度假风。 只是三亚的阳光太给力，把他晒得黑了好几个度，和董璇的白嫩形成了鲜明对比。 他全程默默跟在母女俩身后拎行李，眼神围着家人转。

这次度假，董璇的好友佟丽娅也带着儿子朵朵一起来了。 两家人一起在水上乐园玩耍。 小酒窝和朵朵青梅竹马，玩得开心。 张维伊在水里全程护着小酒窝，动作细心。 有网友拍到，小酒窝全程紧紧牵着继父张维伊的手。 她亲切地喊他“张子”或“初夫”。 张维伊从不会强迫孩子改口喊爸爸，而是以“烤肉搭子”的身份慢慢融入。

董璇和张维伊在2025年官宣结婚。 这段姐弟恋一开始备受质疑。 张维伊名气不大，收入也不高。 在综艺《姐姐当家》里，他带董璇回大同老家见亲友，