十年前想逃离的呼和浩特，现在却成了最想留下来的地方

2016年秋天，我坐了7个多小时火车，拖着行李箱站在呼和浩特火车站门口。

那年我十八岁，对这座城市的全部认知，停留在高中地理课本的几句话里：内蒙古自治区首府，乳都。

出站那一刻，八月末的风已经有点硬。环看火车站周围一圈，我缩了缩脖子，心想：行吧，反正就待四年。

那时候的呼和浩特，说实话，挺素的。

没有高架。昭乌达路堵车能从鼓楼堵到师大门口，公交车晃晃悠悠，一站能停五分钟。

想去哪儿玩，同学提议：去北京吧，去大同吧。

反正，本地没啥好逛的。商场就那几个，品牌少，款式旧，逛会就出来了。想吃点新鲜的？得，还是出市吧。

那时候的我，没想过会在这座城市待十年。更没想过，十年后的今天，我会心甘情愿地写下这句话：

今年，是我最喜欢呼和浩特的一年。

先说路。

昭乌达路现在有高架了，从北二环到南二环，一脚油门的事。以前从学校去趟火车站，得提前两小时出门，现在二十分钟搞定。

整个城市的快速路网铺开，东二环、南二环、北二环、金海高架，去哪儿都快。外地朋友来玩，导航到我家，全程高架直达，又或者能换乘坐地铁来，到了第一句话：你们这路修得挺硬啊。

再说逛的地方。

2025年夏天，万象城开业了。开业当天，朋友圈被刷屏，有人发九宫格，有人发视频，配文清一色是“终于等到你”。商场里那些牌子，以前只在别的城市见过，现在家门口也有了。

去年1到11月，呼和浩特落地了194家首店、旗舰店。温德姆花园酒店、小米汽车、中国照相馆、Hazzys、Uniqlo……国际的、国内的，呼啦啦往里进。

吃喝玩乐，再也不用光盯着外地了。

东护城河北街改造之后，成了年轻人扎堆的地方。西侧是清代古城墙，东侧是网红咖啡馆和餐厅，那种历史和现代的混搭感，拍出来很出片。

周末想约个会？选项多。想吃顿好的？川菜粤菜融合菜日料烧鸟精酿，从街头排到巷尾。想溜达？上千个口袋公园随便挑一个，走路五分钟就到。

有人说，呼和浩特变了，变潮了。

但我觉得，她变的不只是外表。

前阵子和一个大学同届的朋友聊天，他在北京干了五年，突然说要回来。

我问为什么。他说，算了一笔账，在北京租房吃饭通勤，累死累活存不下钱。这边房价友好，工作机会也多，和林格尔那边搞数据中心的公司都在招人，他面的那家开的薪资，比北京同岗位低不了多少，但生活质量高出一大截。

他说这话的时候，语气里带着一种“我算明白了”的释然。

确实，这五年的呼和浩特，产业上跑得挺快。绿色算力规模突破12.5万P，和林格尔数据中心集群落地，智算占比95%以上。

那些以前只在北京上海听过的高科技公司，悄悄在呼和浩特安了家。电子级多晶硅、生物制药、低空经济……一个个新赛道，正在改变城市的气质。

产业来了，人就跟着来了。过去五年，呼和浩特常住人口增加了近70万，年均增长5万人。越来越多像我这个同学一样的人，选择回来，或者选择留下。

经济发展这件事，说大很大，说小也很小。 它的落点，最后是新开的便利店，是多出来的公交线路，是年轻人不用再为“留下还是离开”反复纠结。

再说环境。

以前总觉得呼和浩特缺点什么。不是缺商场、缺高楼，是缺那种“能待得住”的自然角落。周末想找个地方透透气，翻来翻去，好像除了公园还是公园。去趟水边？得往远处跑。

这两年不一样了。不知道从哪天开始，社交媒体上突然多了一群人：冬天起大早，开车往南走，就为了去千岛湖看日出。

我第一次听人说“千岛湖”的时候愣了一下，以为说的是浙江那个。后来才知道，是大黑河那段采砂留下的坑，经过这几年的治理，愣是变成了鸟的天堂、人的秘境。

冬天早晨，河面冒着热气，雾凇挂满枝头，成群成群的赤麻鸭在水面上扑棱，翅膀扇起来的声音，混着日出时的金光，能把人看呆。

我亲眼看过：天刚蒙蒙亮，湖面上雾气缭绕，一群赤麻鸭突然起飞，黑压压掠过霞光。视频发了以后，底下评论全是“这是呼和浩特？”“你确定不是新疆？”“求定位”。

候鸟是最挑剔的。它们能留下来过冬，说明水好了、环境对了。

有懂行的人告诉我，这两年光赤麻鸭在呼和浩特越冬的数量就占了内蒙古自治区的半壁江山。

那一刻我突然觉得，证明环境变好很简单，就是鸟愿意来，人愿意带孩子来看鸟。

再说温度。

去年冬天，一个男孩骑车剐蹭了路虎，主动等车主回来认错。车主赶来，问清缘由后没要赔偿，反而关心男孩有没有摔着。这段视频在网上刷屏，评论区都在说：这城市的人，真暖。

这事不是偶然。

快递员小哥每天奔波在路上。以前冬天最难熬，没地方歇脚。现在比塞塔街的“青蜂舍”，门永远开着，热水、充电、微波炉、应急药箱，啥都有。

大库伦村的老百姓，以前取快递得跑几公里外。现在村里有了“妈妈驿站”，快递直接送到家门口。村民给邮政局送锦旗，上面写着“神速解民忧，真情暖人心”。

地铁坐垫、公交接驳、青城驿站……这些细碎的温暖，一点一点拼出呼和浩特的模样。

有人说，衡量一座城市的文明程度，得看它对普通人的态度。 那么呼和浩特，应该能拿高分。

这几天，街上年味特别足。

宽巷子的红灯笼挂起来了，牛街的港式灯牌亮起来了，塞上老街的免费奶茶依然在送。外地游客拿着攻略，按图索骥找那些藏在巷子里的小店。本地人走在路上，时不时被拦下来问路，笑着指完，还加一句：旁边那家烧麦也不错，可以去尝尝。

我在朋友圈发了张牛街的街景，一个已经离开呼和浩特多年的朋友留言：怎么感觉呼市现在这么热闹？

我说，是啊，一直都挺热闹的。

他没回。过了一会儿，又发来一条：想回去了。

十年了。

从一个拖着行李箱的外地新生，到一个不再想着离开的“新本地人”，这座城市用了十年时间，把我当初那些“等毕业就走”的想法，一点一点磨掉了。

不是因为它完美。堵车的时候还是会骂，冬天刮风的时候还是会缩脖子。

但当发现，出门走几步就有公园，想吃什么随时能吃到，约会有地方去，工作有得选，走在路上能遇到善意，半夜饿了点外卖有人送，这种“刚刚好”的生活，其实挺难复制的。

呼和浩特不完美，但它一直在变。

变快了，变潮了，变暖了，变强了。但最重要的是，它变得让人愿意留下来，愿意喊一声“家”。

今年是在呼和浩特的第十年。

也是最喜欢她的一年。

提前祝福所有生活在这座城、即将来到这座城、打算前往这座城的朋友，

新年快乐。

丨来源：呼来呼往（羊不食草）

丨编辑：张婧玉

丨校读：于惠敏

丨审核：王伊蕾