被美国关了一个多月，马杜罗想清楚了，委内瑞拉就该走现在的路

1月3号凌晨加拉加斯时间两点零一分，美军动手了。不是电影里那种偷偷摸摸，是明着来：F-22、F-35、B-1一起上，电子战直接掐断委内瑞拉所有雷达和通讯。马杜罗当天晚上就到了纽约布鲁克林的拘留中心。美国说他涉毒涉恐，可到现在没把证据交给委内瑞拉法院，也没走任何引渡程序。联合国安理会1月5号紧急开会，当场成立“马杜罗释放事宜委员会”，意思很直白：你这行动，不合规矩。

委内瑞拉这边没等天亮就动起来了。最高法院按宪法第233条，立马宣布罗德里格斯为代总统，不是“临时”也不是“看管”，是法律上完整的总统权力。国防部长洛佩斯当天中午就坐在国家电视台镜头前，穿军装、戴勋章，当着全国人宣誓效忠新班子。同一天，边境军演启动，坦克开进演习区，不是吓唬人，是划线——你动总统，我们就按战争状态办。

1月28号加拉加斯市中心集会，人挤得水泄不通。官方统计超20万，实际可能更多。横幅写的不是“放马杜罗”，而是“废制裁、保主权”。老百姓喊的不是口号，是账本：油价被压、药品进不来、孩子上学缺纸笔。抗议不是冲着某个人，是冲着一套规则被踩了。

美国原本想的三件事全落空了。一是以为马杜罗一走，政府就散架，结果罗德里格斯72小时内完成内阁改组，央行照常发工资，卫生部照常发药。二是赌军队会倒戈，结果陆军、海军、空军、国民警卫队四大司令全在同一天发视频表态，没人沉默，没人请假，更没人跑。三是以为拉美各国睁只眼闭只眼，结果古巴为32名在委支援的医疗队员下半旗，尼加拉瓜直接在安理会提交控诉草案，中国拉上十个国家联合发声，核心就一句：主权这事，不能投票，也不能商量。

美国真正在意的，不是马杜罗这个人。他们盯的是委内瑞拉的油井、炼厂、出口通道。1月6号雪佛龙内部会议纪要流出，目标写得清楚：2026年委油对美出口日均50万桶。但这事背后还有两层：一层是想让委油进“美洲能源安全协议”，以后定价权归美国；再下一层，是拿委内瑞拉当试验田，试试这种“抓领导人换政权”的办法，能不能复制到玻利维亚的锂矿、圭亚那的海上油田。

马杜罗在布鲁克林没认罪，也没求饶。他让律师团援引《维也纳外交关系公约》第31条，拒绝美国司法管辖。2月4号，海牙国际法院收到他方提交的咨询意见申请意向书。他12号那通电话里说“政府在做正确的事”，听着平淡，其实是把罗德里格斯的每一步都盖了章；说“安定源于团结”，不是喊口号，是把老百姓的焦点从“救一个人”拉回到“守一部宪法”。

这一个月下来，委内瑞拉没变天，但变了样。宪法法院说了算，不再靠谁点头；军方新设“能源设施防卫司令部”，油井和导弹阵地一样重要；国际法庭成了真战场，不是摆设。美国不是踢到了铁板，是第一次发现——有些国家的主权，已经不是一张纸，而是一套能自己启动、自己校准、自己扛住冲击的系统。

马杜罗还在布鲁克林，罗德里格斯在加拉加斯签文件，军演第三轮刚结束，老百姓开始排队领政府新发的粮食配给卡。