不是抄袭，是宿命：为什么截击机都长一个样？

作者：季风

生物学上有一个重要的现象——趋同演化，当不同生物在生态系统中处于相似的生态位，环境也极为相似的时候，它们会表现出某些共同特征。比如鱼类和爬行类的鱼龙、哺乳动物的鲸，因为长期在水中生活的缘故，它们在外形上就有很多相似之处。

这方面最为典型的要数鸟类中的大海雀和企鹅，因为都生活在极地严寒的环境中，它们在外形上极度相似，甚至会被直接认错。

在人类军事史上，这种情况也时常发生。不同文明在面临相似的问题，给出的解决方案也很相似。比如秦汉时期的中国在面临北方游牧民族威胁时修筑长城，作为阻挡游牧骑兵的手段，同时也是出击草原的前进基地。罗马人在不列颠面对当地皮克特人的反抗时，采用的也是相似的办法，这就是著名的哈德良长城。

哈德良长城

最能体现这一规律的则是航空工业。作为人类技术前沿的代表，航空工业最考验各国技术专家的想象力与制造能力，同时这也是最尊重科学规律的技术门类。而各国在探索前沿的时候，难免会产生英雄所见略同的情况。

比如冷战时期，苏联大名鼎鼎的米格25（北约代号：狐蝠）与美国麦道公司的F-15鹰式战斗机在气动外形上高度相似。对于这一点，美国人始终不肯承认，但承认与否似乎也挡不住人们的议论。

但有时，航空工业的产品在某些方面相似可能就不是巧合了，而是相似需求催生的结果，比如截击机。

米格25

何为截击机？

截击机的概念源于二战期间，为了大规模无差别轰炸战术而产生的一种机型。与其他战机争夺制空权、攻击各种地面目标不同，截击机的任务是保护己方要点，比如城市、工厂等免遭敌方轰炸机的打击。到了战争后期，任务进一步拓展到拦截早期的巡航导弹、弹道导弹，比如德国的V-1、V-2。

二战后，截击机在相当长的时间里，依旧是各国发展的重要装备体系。这源于冷战初期，东西方阵营的激烈对抗。尽管作为两大阵营领袖的美苏都有着数量庞大的核武器以及载具，但轰炸机依然是双方战略威慑的核心力量。

在20世纪50年代，洲际导弹的技术尚不成熟，可靠性无法保证的时期，如果避免提防敌方轰炸机把各种铁家伙，甚至核武器丢在自己头上就成为重中之重。截击机就此进入发展的黄金时代，各主要大国都研制了自己的截击机型号。比如苏联的米格-25/31，美国F-102、F-106……

F-102截击机

20世纪70年代后，随着第三代多用途战斗机的出现与普及，截击机作为一个时代的产物逐渐淡出各国的装备体系，但仍有相当的遗存。比如在俄乌战争多次充当高超音速武器发射平台的米格-31（北约代号：捕狐犬）就是米格-25的升级演化版本，也是航空史上仅有三款突破热障的有人驾驶飞机型号之一。

英国的闪电和中国的歼8Ⅰ

闪电与歼8Ⅰ在中英两国的航空史上都有着举足轻重的地位：闪电是英国最后一款独立自主研制的超音速战机，歼8Ⅰ则是中国第一款独立自主设计并量产的超音速战斗机……

两者的诞生源于相似的任务需求。作为冷战期间，北约的二线空中力量，20世纪50年代后期的英国皇家空军，虽然没有联邦德国空军那种“首战即决战，一战定生死”的处境，也没有法国空军那种“我本就是后卫”的从容，但依旧压力山大。

米格-31

皇家空军需要面对沿着北大西洋暖流逆向而来的苏联轰炸机群，将这些带着各种危险铁家伙的“飞熊”挡在不列颠的天空外。英国空军需要一种最大飞行速度能够达到2马赫的超音速截击机，才能够保证拦截的有效性。毕竟从机场起飞，到完成空军编队后抢先到达拦截位置，还是需要一定的时间和飞行距离。所以，速度至关重要，航程也不可或缺。

英国没法像美苏一样，在高亚音速战斗机之后发展出第一代超音速战斗机，再按部就班的进入2马赫时代。而是跳过第一代超音速战斗机，直接进入2马赫时代。这样做的好处是，皇家空军可以更快的获得一款符合要求的机型，代价是英国航空工业的发展顺序被打乱，再加上决策失误，英国从世界第一梯队滑落，逐渐失去了独立自主研制生产战斗机的能力。

唯一的好处就是，新型战机，可以依托皇家空军沿海岸线布置的防控雷达预警体系，对自身的机载雷达要求可以适当降低一些，这使得研制的难度下降不少。

英国闪电截击机

20世纪50年代初，中国面临的困境类似。此时，解放军空军主要的威胁来自败退台湾的国民党空军，以及驻扎在周边国家基地的美国海军、空军的战机。虽然解放军空军装备了相当数量的歼6（仿制于米格19，属于第一代超音速战斗机），开始接触苏联的米格21（第二代超音速战斗机，最高速度可达2马赫）并计划引入生产资料进行仿制。

但这两种战机都存在明显的问题，准确说是米格家族的通病：定位为前线战机的米格家族，大多航程有限，难以保障作战半径和出击效率。好在中国东南地区城市密集，可以大量部署地面雷达，构建出较为完整的防控预警体系。

相似的需求，催生出两款相似的战机：闪电和歼8Ⅰ。总体而言，两者在性能上各有千秋，表现出两国技术水平和设计思路的差异。

先说闪电，作为最后的纯血英国战机，闪电的设计十分奇特。作为一款两倍音速的战机，闪电采用了经过修改的后掠翼。这种机翼一般用于高亚音速和第一代超音速战机上，尤其是发动机的设计上，闪电的两台发动机上下排列，上方发动机的安装位置比下方发动机靠后，以减小机身横截面。

因为采用机头进气的方式，两台发动机需要通过一套复杂的内部管道进气，导致维护困难。哪怕只有一台发动机需要维护，也需要把两台发动机都拆下来，颇有点当年德三工程师维护交错式负重轮的感觉。所以闪电被地勤人员各种不待见！

除此之外，闪电的油耗也是惊人的，这严重限制了其作战效率。不过作为截击机，闪电基本是合格的。它只有一个任务，直面目标，在合适的距离发动攻击，然后脱离。至于机动性，谁还管那么多。这也是当时大多数截击机的标准操作流程。

与闪电不同，歼8Ⅰ的诞生是为了应对歼7的不足。而且当时的中国航空工业水平有限，歼8Ⅰ基本就是歼7的放大型，从单发变为双发。因此歼8延续了歼7从米格21那里继承的三角翼，比起闪电战斗机的后掠翼，这种翼型要先进的多，一度是各国战机的标准配备。

因为技术的进步，歼8采用的是左右并列的双发设计，技术难度和维护难度要小得多。当然，歼8不是简单的放大，在气动布局还是做了一些调整，但相对有限。当时的中国毕竟经济有限，只能优先发展核武器及运载工具，以确保足够的威慑力。

闪电和歼8最大的相似应该是对研制单位的挑战。英国直接从高亚音速战斗机跨越到2倍音速时代，其中艰辛必然少不了。中国航空工业则缺乏必要的积累，仿制米格21还没有摸清楚，就直接自主研发，这跨度也不小。

米格-21

两者在研发两倍音速战斗机上都没有技术储备，设计上的相似只能说是英雄所见略同了。可惜的是，几乎是同时确定设计指标的两款战机，闪电很快服役了，歼8却一再延后。直到20世纪70年代末，歼8才基本设计定型。又过了几年，方才具备全天候作战能力。

此时，美苏两国已经全面列装第三代战机（苏联称之为第四代）了，歼8Ⅰ定型即落后，升级成为必然选择。

苏15和歼8Ⅱ

很多看不上中国军事科技进步的找爹党，把歼8Ⅱ的爹定位米格23。这足以说明他们的业余，因为米格23是典型的可变后掠翼，而歼8Ⅱ不具备这种功能。苏系战机真正与歼8Ⅱ高度相似的是苏霍伊设计局的苏15，北约代号细嘴瓶。这个代号虽不怎么好听，也还能说得过去。

与之相对，北约给歼8Ⅱ的代号是长须鲸。只要学过初中生物，就知道这个代号的恶意究竟有多大。毕竟，哪家的鲸也不可能在天上飞。不要说空客那款著名的运输机（Airbus A300-600ST），人家是运输机，而且白鲸只是戏称。

歼-8 II

苏15的诞生源于上是苏联国土防空军的要求。与空军主要面向欧洲战场，强调前线突击不同，国土防空军的任务集中于守护苏联广袤的领土，尤其是西伯利亚大量无人区的职责。

因为缺乏足够厚的机场和地面雷达的支持，国土防空军更注重飞机的续航能力、可靠性和机载雷达能力。这与米格前线战斗机的定位严重不符，也是苏霍伊能够生存下来，避免二次解散命运的关键所在。

20世纪60年代因为对苏11性能不满，国土防空军提出了新的截击机要求，这成为苏15的源头。为了达到国土防空军的设计要求，苏霍伊在设计苏15的时候采用了一系列独特的设计。

其中比较特殊的是在中机身段做了一个显眼的“蜂腰”，用于满足面积率的要求，减少跨音速时的阻力。不过这个设计在最终的生产型上没有保留，反而是把机身侧面拉直，以增加机内燃油。

苏-15

除了这一处的变动，生产型还调整了操纵面和进气道的设计，以达到国土防空军的要求。1966年，生产型苏15走下生产线，甚至比歼8Ⅰ的定型还要早。彼时中国航空工业的尴尬，由此可见一斑。

在整个服役期间，苏15一直没有机会大显身手，反而因为两次怼民航的经历而被世人熟知，也算是一种黑红。

歼8Ⅱ的诞生与苏15类似！20世纪80年代初，中国最大的威胁来自于北方，也就是曾经的老大哥苏联。中苏两国漫长的国境线，与苏联亚洲部分类似，都是地广人稀，尤其是在西北地区。作为中国空军当时最先进的歼8Ⅰ，在面对这种情况的时候有点力不从心。尤其是机头进气的模式，难以安装高性能机载雷达，升级成为必然。

对于中国的科研人员来说，这个任务不轻松。中国自抗美援朝后装备的都是苏系或仿苏系装备，大多采用机头进气的模式。之前设计两侧进气飞机只有两款，一款是教练机歼教1，另一款则是强5。不过这两款由于机身限制，整流罩尺寸有限，也无法容纳国内当时能够适用的机载雷达。

好在当时的中美两国因为共同应对苏联的缘故，短暂进入蜜月期，中国可以借助美国的航空工业帮助我们提升航空工业制造水平。著名的和平珍珠计划就是在这一时期提出，其核心就是为改为两侧进气的歼8Ⅱ配备美制的AN/APG-66(V)雷达，同时也是F-16的机载雷达。

虽然这个计划最终失败，但还是获益颇多，各种电子设备让中国航空研究人员对机载设备有了全新的认识。

有意思的事情是，苏联解体后，我们为歼8Ⅱ配备了来自俄罗斯的甲虫机载雷达。

苏-15

最终的结果，歼8Ⅱ与苏15在外形高度相似，在电子系统的取向上也基本达成一致。除了外形的细微差异，这就是异父异母的亲兄弟。

结语

武器进化的趋同并不是什么新鲜事，甚至可以说常见。除了山寨之外，真的存在心有灵犀一点通的可能。除此之外，科学的原理是客观的，符合学科规律难免会出现重合的现象。