千万粉丝网红被封杀，不止是直播女性生产隐私那么简单……

编者按

近日，某网红直播伴侣分娩过程的事件，将“流量”与“尊严”的冲突推至公众视野中心。生育本是一场与生命的庄严约定，却被一些人异化为猎奇的景观和牟利的商品。这不仅是对个体隐私的粗暴侵犯，更折射出“流量至上”逻辑对人际情感与社会底线的侵蚀。当苦难被围观、隐私被贩卖，我们失去的将远不止一次点击。本期，我们探讨这一现象，并希望借此重申：生命的尊严，不应在镜头前被明码标价。真正的“爱”与“记录”，始于对他人痛苦的敬畏与呵护。

01

怀孕生子，本是一件神圣而私密的事。

然而，万万没想到，有一天，有人会把镜头对准正在生产的孕妇，将她的痛苦、呼叫、撕裂，变成一场千万人观看的“表演秀”，让生育沦为流量变现的工具。

而这个躲在镜头后面拍摄的人，竟是她的亲丈夫。

前段时间，一起“千万粉丝网红直播妻子生产”的新闻，迅速引爆了热搜。

这个网红名叫“保罗在美国”，在全网拥有超过千万粉丝。

他毕业于名校，曾是微软产品经理，后来凭借一口特色东北话创作内容走红网络。

海归精英，一开口就是一口东北大碴子味，靠着这种反差萌，他把美国日常拍成了百万播放的爆款。

可就在前几天，他直播的一场23小时的视频，却让自己“翻车”了。

视频中，他记录了妻子即将分娩的画面。

从宫缩开始，他就举着手机对准了妻子，妻子在疼痛难忍的时候，他竟然还是稳稳地拿起摄像头怼着妻子拍摄。

后来，妻子进了产房，这本应该是极其私密的一个场所，但他还是不想放弃这个最后的流量，直接跟进了产房，生怕错失一点点素材。

妻子疼到扭曲的脸、被汗水浸湿的头发、手术台上裸露的身体——保罗只给极敏感的部位打了一层薄码，几乎是“能看清的都没落下”。

而最让全网愤怒的，是在生产过程中发生的大出血意外。

当时，保罗的妻子在分娩时，突发大出血，失血3344毫升。

这是什么概念？

一个成年女性全身的血，也就4000毫升上下。也就是说，在那一刻，他的妻子已经把身体里80%的血流在了手术台上。

当时情况相当危急！监护仪发出了刺耳的尖叫声，医生和护士紧张快速地跟死神抢人，所有人都在为妻子的生命而努力。

但作为妻子此刻最亲密的丈夫呢？他的脑子里却只有流量和赚钱的欲望，只有对嗜血流量的贪婪。

甚至，在视频里，他还插播了一条广告，在妻子命悬一刻之时，近乎残忍地念出了某纸尿裤的广告词。

一边是妻子一脚踏进鬼门关的呼喊，一边是报价几十万的广告。

而这个丈夫，毫不犹豫地站到了钱那边。

生产是女性最脆弱、最需要被守护的时刻，本应被温柔包裹。

但她的痛苦和难堪，却被丈夫用镜头无情放大，甚至连抢救时的挣扎都成了可以发到网上去的吸睛素材。

所谓的“记录生命的诞生”，竟然成了一场明码标价的流量狂欢。

如果说，记录妻子生产的过程，是丈夫一开始的计划，他可能也没有想到会有大出血的意外。

但产后第6天，就拉着妻子出镜拍摄，就是满满的恶意了。

老婆伤口还没愈合，又被他拉去拍“孕肚花瓶”艺术项目。

医生判定保罗妻子的伤口是三级撕裂，至少要严格卧床2周的时间，加上静养，得一个多月才能慢慢恢复。

这期间，任何的站立、走动，都可能会造成伤口的二次撕裂。

但他却仍然拉着脸色发白的妻子，出现在镜头面前，这一次，还特意拍了妻子肚子上的妊娠纹，他还给它们取了一个名字——生命的花瓶。

而他刚刚生产完的妻子，眼神涣散，精神不佳，看上去既虚弱又可怜。

这是在记录生命的过程吗？

不，这是在榨干妻子最后一点流量！

也许有人会认为，妻子很可能是自愿的。

但据专业人士说，一个刚刚生产完，从鬼门关走过的女人，身体处在人生最弱的时候，可能她连拒绝的力气都没有。

面对一个看到流量就眼睛放光的丈夫，她可能根本拗不过他，只能顺从，忍着巨痛配合。

还好，群众的眼光是雪亮的。

在这件事发生之后，很多网友纷纷抵制这种行为。

在巨大的舆论声势下，“保罗在美国”顶不住压力，下架了这几个视频。

但事情并没有结束，因为这件事带来的恶劣影响太深远，有关部门很快出手，将“保罗在美国”这一账号禁言。

真的是大快人心！

如果女性的生育私密，都成为千万人围观的流量密码；

如果生育的隐私和尊严，都被别有用心地利用，成为赚钱的工具。

那这个社会，还有什么底线可言？

如果放任这样的情况不管，只要有孕妇生产就流量暴增，只要看到大出血就冲上热门。

那长此以往，拍摄的人会越来越多，想要博取流量的人越来越多，那医院和医护都要给这些博眼球的人让步，那产妇的尊严和隐私就会成为彻底的笑话！

02

同样类似的事情也发生在今年陕西某医院。

陕西一家医院的妇科直播，直接将女患者的隐私部位暴露在5 万多名网友眼前，直播间里甚至还有人发低俗弹幕和污言秽语，这事儿一经曝光，瞬间引爆全网热议。

多名网友第一时间对该直播间进行举报，不久后直播被强制中断。

在巨大的舆论声势之下，最终，该事件有关负责人被严肃处理。

为什么这一次，大众的情绪会如此愤怒？

那是因为：

手术台是守护生死的道场，永远不能成为流量的秀场，患者隐私更不能成为博眼球的筹码。

本来女性在生育的过程中，就会有各种“生育羞耻”，那是她们的身体最为虚弱的时候，她们害怕被人围观，不想自己最脆弱的时候被人看见。

而此时，有人还将镜头对准她们，不顾她们的意愿全程跟踪记录，暴露她们的隐私部位，这完完全全就是在欺负和压制一个虚弱的女性。

想起了之前一档综艺节目里，某歌手的妻子刚刚生产完，就有很多亲人去围观她喂奶，结果她崩溃大哭的场景。

她说，也许亲人并没有恶意，但对于产妇来说，那种感觉就像是动物园里的动物被围观。

连亲人的探视都会让她们觉得窒息，更何况网上那些不怀好意的凝视？

而这个评论区下，很多网友也说出了关于生产羞耻症的亲身感受。

“生孩子的时候没有单人间只能挤在三人病房，挤奶，洗下体……一切都是在七大姑八大姨面前进行的。

挤奶的时候还不小心被老公舅舅看到，下体裸着照红灯的时候只能用简单的几件衣服遮掩……我那时候已经感觉没脸了。”

“做完手术下来麻醉晕晕的，护工和家人把我抬到病床上，下半身完全暴露在外面，路过的护士总来看下半身有没有恶露，真的很羞耻，很没有尊严。”

很多女性，尽管在生产之前已经做好了心理准备，但事实上，生育过程中要面对的问题，根本来不及思考。

顺产需要裸露下半身，剖腹产会要全身脱光，生完之后要开奶，医生护士都可能会突如其来扒开你的衣服去喂小孩……

尽管你安慰自己，这是生产需要，跟生命的诞生比起来，这种羞耻感根本不值一提。

但在夜深人静的时候，你总是会感觉到，自己身体里的东西被撕裂，被淹没了。

而这些东西里，包括尊严。

所以，当有人还拿着这些“羞耻”去博流量，吸眼球，去成为赚钱的工具，这也是这么多女性网友这么愤怒的原因。

她们都已经如此虚弱不堪了，都已经如此艰难痛苦了，还要逼她们成为流量的工具，这其实就是一种残忍。

03

为什么到了科技如此发达的今天，女性的身体，仍然能成为一场闹哄哄的流量密码？

其实答案很简单。

因为互联网走到今天，越来越多常规的内容已经不能满足人的窥探欲，于是，有些创作者们开始试探人的底线，搞出越来越多的劲爆噱头，去刺激流量的上涨。

但我想说的是：

女性的身体，不是爆款元素的催化剂；

女性的痛苦，也绝不能成为流量狂欢的祭品！

这是我们生而为人，最后的尊严和底线！

说到底，这本质上就是流量至上的扭曲，是娱乐至死的悲哀。

当“吸粉”“流量”成为唯一目标，人性、尊严、边界还有什么不能被抛弃？

今天妻子生产大出血，给家里人来场直播；

明天父亲病丧出殡，给粉丝们准备了福利；

后天他人遇到危难，也是首先拍下来蹭上热搜。

当苦难可以被剪辑，隐私可以被贩卖，伤痛可以被围观，我们正在亲手毁掉人与人之间最基本的信任与温情，我们的道德感和价值观也将出现史无前例的滑坡。

保罗不是第一个被流量反噬的网红，也不会是最后一个。

但希望他能成为一块警示牌——不是所有值得记录的时刻，都适合公开播放，不是所有的隐私，都能成为卖点和噱头。

别让流量，凉了人心；别让围观，伤了弱者。

愿每一位产妇都能被温柔守护，愿每一份隐私都能被郑重尊重，愿这个社会，永远保留对生命最基本的体面与善良。

笨鸟文摘

让每一次阅读都有价值