59岁女医生停经2年，与陌生老兵共赴灾区17天，归来夜夜难眠

老陈啊，我跟你说个事，这几天我心里头乱得很，老是睡不着觉。昨晚上又折腾到三四点，翻来覆去的，脑子里像放电影一样，停不下来。

我今年五十九了，干了三十多年的妇产科医生，什么场面没见过？接生过的娃娃怕是能坐满一个广场。两年前我就停经了，那时候还想，这下好，省事了。身体也算争气，除了膝盖偶尔疼，没啥大毛病。退了休本来想清静清静，帮闺女带带孩子，跳跳广场舞，这辈子就这样过去了。

可谁能想到呢，这大半年过去了，我居然会因为那十七天，把自己搞得夜夜失眠。

是今年八月的事了。那时候新闻里天天放那个地方发大水的消息，一开始我也没太在意，就觉着哎呀，这雨咋下这么大呢。后来看着看着不对了，水淹得那么厉害，房子都塌了，那么多人困在那儿出不来。我在家坐不住了，也不知道哪根筋搭错了，就给我们以前医院的同事打电话，问需不需要人。结果人家说，现在缺人缺得厉害，尤其是懂急救的，您要是能来那可太好了。

我收拾了个小包，跟闺女说了一声，就去了。

去的路上倒是没啥，就是换了好几种车，最后一段是坐那种大卡车进去的。车上还有好几个人，有当兵的，也有跟我一样去帮忙的志愿者。我就注意到他了，坐在车斗的角落里，穿个灰扑扑的旧T恤，脸晒得黑红黑红的，一看就是常年在外头跑的人。他也不跟人说话，就一直看着外头，那眼神吧，说不上来是啥，就是有点远，有点沉。

后来我才知道，他是个退伍老兵，比我大两岁，六十出头了，当过十几年兵。他说他看见新闻里那些人被困着，就想起自己当年当兵的时候，也是这么救人的。他说：“姐，我这辈子就是个当兵的，脱了那身皮，骨头里还是。看见这种事，走不动路。”

就这么着，我俩分到了一个临时医疗点，成了搭档。

那十七天，我现在想想，都不知道是怎么熬过来的。水退了之后到处是泥，一脚踩下去能陷到小腿肚子。早上起来浑身都是汗，晚上躺下去浑身都是泥。我们那个医疗点，其实就是个帐篷，里面堆满了各种药和纱布。一开始来的人不多，就附近的几个村子。后来消息传开了，人越来越多，有时候一天能来上百个。有的是划伤的，有的是发高烧的，有的是拉肚子拉得快脱水了。我这么多年在妇产科，说实话，没见过这种阵仗。

他也不懂医，但什么活都干。搭帐篷，搬东西，帮着把伤员抬进来，有时候人手不够了，他就站在边上给我递东西。我忙得连口水都顾不上喝，他就拿着个矿泉水瓶子，把盖子拧开，递到我嘴边，说：“姐，喝一口，喝一口再弄。”

最记得有一天晚上，来了个七八岁的小男孩，腿被铁皮划了个大口子，血一直往外冒。他妈在旁边吓得直哭，话都说不囫囵。我一看这不行，得马上缝针。可那孩子又哭又闹，根本按不住。他二话没说，蹲下来，把孩子的头抱在怀里，用那种很低的声音说：“娃不怕，爷在这儿，咱是男子汉，男子汉不怕疼。你数到一百，缝完了爷给你找糖吃。”他就一直那么抱着，那孩子抓着他的衣服，后来还真不哭了。

那天晚上忙到快一点，我才想起来，晚饭还没吃。他不知从哪儿弄来一桶方便面，泡好了端给我。我俩就坐在帐篷门口，就着那个发电机的嗡嗡声，一人一半掰着吃。面都坨了，软塌塌的，可他吃得很香，连汤都喝得干干净净。我问他，你咋也吃这个？他说，跟姐吃一样的不行啊？那是我这辈子吃过的最好吃的一顿方便面，现在想起来，那个味儿还在嘴里。

那天晚上他突然问我：“姐，你这辈子接生过多少娃？”我说那可数不清了，几千个总有的。他就笑了一下，说：“那姐你可真厉害，我这一辈子，没干过啥大事，就帮过几个人。比不上你。”

我看着他，突然觉得心里头有点什么东西被撞了一下。我干了这么多年医生，接生过那么多孩子，其实从来没想过这算不算大事。就觉得这是我的工作，该干的。可从他那句话里，我忽然觉得，我这辈子好像也干了点啥。

可你知道吗老陈，最让我睡不着的，不是那十七天有多累，也不是吃了多少苦，而是最后分开的那天。

救援任务结束，我们要撤了。他们那边安排了一辆大巴，把我们送到县城再转车。他也要回他老家那边。上车之前，他就站在那个泥巴地边上，穿着那件洗得发白的旧T恤，冲我招了招手。也没说啥，就说：“姐，保重啊。”

我点点头，说：“你也保重。”

然后他就那么走了。我看着他的背影，走几步，又回头看了一眼，然后又走了。就那一眼，我到现在都忘不了。那眼神里头，有那种经过事儿的人才有的一种沉静，还有一种我说不上来的东西，好像是告别，又好像不是。

回到家以后，开始那几天还好，就是累，躺下就能睡着。可过了几天，就不对了。一到晚上，闭上眼睛，全是那十七天的事。满地的泥，帐篷里的灯，药水的味儿，还有他那句话：“姐，喝一口，喝一口再弄。”

我跟我闺女说，你妈可能是老了，经历点事就搁在心里放不下。我闺女说，妈你这是不是有啥心事啊？你俩加微信没？我说没加。她问那留电话没？我说也没留。

她就看着我，那种眼神好像是在说，你们这些老年人咋想的。

我也说不清楚咋想的。当时也不是没想到，就觉得，好像没必要。我俩在那个地方，是大夫和帮忙的，是搭档，是战友。出了那个地方，他是他，我是我。他有他的日子，我有我的日子。加个微信干啥呢？天天问吃了没？睡了没？那不是我们之间该说的话。

可我就是睡不着。

老陈，你说我这是咋回事？都五十九了，停经都两年了，以为自己这辈子该见的都见了，该经历的也经历了，心早就该平静得跟死水一样。可就这么十七天，就这么一个人，就让我这心里头，像是被人拿棍子搅了一下，再也平静不下来。

有时候我就想，那天要是问他要个联系方式就好了，起码现在能知道他到家了没有，腿还疼不疼。他膝盖也不好，那几天老撑着，也没跟我说。

可有时候我又想，幸亏没要。要了又能咋样呢？隔着几百里地，说啥呢？说我想起你了？这话我说不出口。

昨天夜里头，我又醒了，翻来覆去睡不着，就坐在窗户边上看外头。月亮还挺亮的，照得院子里那棵桂花树明晃晃的。我就想起来，在那边的时候，有天晚上，他也是这么坐着，看着月亮发呆。我问他看啥呢，他说没看啥，就想静静。

现在我好像明白他那时候在想啥了。他大概也是在想，这一辈子啊，有些事儿过去了，就过去了。有些人在你生命里走一遭，就是个过客。

可我就是睡不着，老陈。

你说，我这辈子救了那么多人，接生了那么多孩子，咋就治不好自己这点心事呢。