粮站旧事（长篇乡土小说）续二

粮站旧事（长篇乡土小说）

第三章 深冬·仓房里的微光

淮北的冬天，一冷就冷到骨头缝里。

风是顺着平原直直刮过来的，没有山挡，没有树遮，撞在粮站的灰砖墙上，呜呜地响，像人在哭。夜里更甚，风钻过门缝窗缝，往屋里灌，脚底下永远是冰的，手一伸出来，片刻就冻得发麻。

秀兰比以往更怕回家。

家里那三间瓦房，白天晒得到一点太阳，还算过得去，一到夜里，炕凉、屋冷、心更空。男人赵建国依旧在外面跑运输，连封信都少有。孩子在学校住，一周回一次，家里就她一个人，灯亮着也显得冷清，灯一灭，就只剩无边的黑。

以前她还能硬撑，现在不一样了。

那场大雨之后，仓房里那一瞬间的靠近，老陈头沉默的帮忙，傍晚晒场上无声的默契，像一粒麦种，落在她久旱的心里，悄悄发了芽。

她不敢承认，却骗不了自己。

一到天黑，她就不想走。

借口对账、整理票据、检查仓库门锁，一拖再拖，拖到粮站里只剩下她和后院的老陈头。

她不是故意要招惹闲话，她只是贪恋那一点点人气。

粮站再冷清，也还有个人在。

还有个人，知道她不容易。

老陈头的守仓小屋，在粮站最里面，靠着后墙。

屋子很小，一铺炕，一个旧木桌，一把椅子，一个铁皮火盆，就是全部家当。墙上糊着旧报纸，边角都卷了，发黄发黑，被烟火熏得模模糊糊。屋角堆着他捡来的干柴、麦秸，还有一床打了好几块补丁的旧棉被。

他这辈子，差不多就是在这样的小屋里熬过来的。

年轻时在生产队看场，后来到粮站守仓，都是守着一堆粮食，守着一屋子安静，守着一个没人过问的人生。

他习惯了冷，习惯了饿，习惯了没人说话，习惯了天黑就闭眼，天亮就起身。

可自从秀兰偶尔会过来坐一会儿，这小屋好像就不那么冷了。

他不说，却会提前把火盆烧得旺一点。

木炭是他省下来的，平时舍不得多烧一块，可一到傍晚，他就会多添两块，让屋里暖烘烘的。水也提前烧上，灌在旧暖壶里，只要她来，就能倒上一碗热乎水。

他不说等她，可每到那个点，耳朵就会不自觉地留神外面的动静。

脚步声轻一点、重一点，他都能听出是不是她。

这天夜里，格外冷。

天上飘起了小雪花，不大，却密，落在地上沙沙响。

秀兰结完账，锁好前屋的门，抱着一叠票据，慢慢往后院走。风一吹，雪花往脖子里钻，她缩了缩脖子，下意识就往老陈头小屋的方向走。

窗里，果然亮着一点昏黄的光。

那点光在漆黑的冬夜里，细弱，却稳，像黑海里的一盏小灯。

她站在门外，犹豫了片刻。

闲话还在镇上飘着，像散不去的雾。她知道，只要再往这屋里多进几次，将来被人抓住把柄，她这辈子的名声就真的洗不清了。

可脚，就是挪不开。

屋里太暖，光太柔，里面那个人，太让她安心。

她轻轻敲了敲门。

“陈大爷。”

里面传来老陈头的声音，不高，却稳：“进来吧，门没锁。”

秀兰推开门，一股暖气裹着烟火气扑面而来，瞬间把身上的寒气驱散了大半。

火盆里的木炭烧得正红，噼啪一声，蹦出一点小火星。

老陈头正坐在炕沿上抽烟，看见她进来，把烟锅在鞋底磕了磕，灭了。

“冷坏了吧？快烤烤。”

秀兰点点头，走到火盆边，伸出冻得通红的手。

“我把前屋门锁了，顺便过来跟你说一声，我走了。”

她嘴上说走，身子却没动。

老陈头看出来了，没戳破，只是起身，从暖壶里倒了一碗热水，递到她手里。

“先喝口热水，暖暖再走。这天黑路滑，雪又下了。”

秀兰捧着碗，热水烫得手心微微发疼，却舒服。

她小口小口喝着，眼泪差点又掉下来。

长这么大，除了她娘，很少有人这样，一句多余的话都没有，却把她的冷暖放在心上。

男人在家的时候都少，更别说心疼她冷不冷、饿不饿、累不累。

两人就坐在火盆两边，不说话，也不尴尬。

火光映着两个人的脸，一明一暗。

秀兰先开口，声音很轻：“陈大爷，你这辈子，就没想着再成个家？”

老陈头愣了一下，低头看了看火盆，沉默了好一会儿，才慢慢开口。

“年轻的时候，穷，吃不上饭，谁肯跟我？后来有点活路了，年纪也大了，身子也累垮了，不想再拖累别人。一个人过，清净，也不害人。”

秀兰心里一酸。

清净，说得好听，其实就是孤单。

孤单了一辈子。

“你也难。”老陈头抬起头，看着她，“男人不在家，里里外外都靠你一个女人，孩子还小，上班还要看人脸色。”

秀兰鼻子一堵，说不出话。

这些话，别人不是没说过，可从老陈头嘴里说出来，就格外戳心。

别人说，是同情，是闲话，是看热闹。

他说，是懂。

是真的知道，她一个人撑着一个家，有多难。

“我习惯了。”秀兰强装平静，“撑着撑着，也就过来了。”

“习惯了，不代表不苦。”老陈头声音很低，“苦，就别老自己扛着。”

秀兰再也忍不住，眼泪啪嗒一下，落在碗里。

她赶紧别过头，擦了擦眼睛，不想让他看见。

可火光明明灭灭，什么都照得清清楚楚。

老陈头没动，没劝，没安慰，只是安静地坐在对面，给她留着脸面。

有些苦，说出来丢人，哭出来难看。

他懂。

所以他不说话，只陪着。

就陪着，就够了。

那天晚上，雪越下越大。

秀兰走的时候，地上已经铺了薄薄一层白。

老陈头起身，从墙角拿起一把旧雨伞，递给她。

“拿着，雪大，别淋着。”

“我不用，你还要巡仓。”

“我屋里有。”老陈头不由分说，塞到她手里，“路上慢一点，别走小道，走大路，亮堂。”

秀兰握着那把伞，木柄被他摸得光滑，带着他手上的温度。

她点点头，没再说谢，转身走进风雪里。

老陈头站在门口，一直看着她的背影，转过墙角，看不见了，才慢慢关上门。

他回到火盆边，坐下，看着她刚才坐过的地方，好像还留着一点热气。

他拿起烟锅，装上烟丝，点着，一口一口抽着。

烟味呛人，却压不住心里那一点莫名其妙的软。

他活了六十多年，第一次知道，原来心里装着一个人，是这种滋味。

不甜，不闹，不轰轰烈烈。

就是安安稳稳的，像火盆里的火，不旺，却一直暖着。

他不敢多想。

他知道自己的身份，知道她的处境，知道这世道对女人有多苛刻。

他能做的，只有守着。

守着粮站，守着仓库，守着她上下班的路，守着她那点可怜的安稳。

从那天起，夜里的小屋，成了两人心照不宣的地方。

不是每天都来。

有时候两三天一次，有时候四五天一趟。

来了，也不多坐。

喝一碗热水，烤一会儿火，说几句家常，说说粮站的事，说说地里的收成，说说孩子的学习。

不说情，不说爱，不说将来，不说承诺。

就像两个苦了一辈子的人，凑在一起，互相暖一暖冻僵的手脚。

有人的时候，他们依旧是最普通的同事。

她不往他跟前凑，他也不主动找她。

遇见了，点个头，就算打过招呼。

闲话再难听，他们也装作听不见。

只有在天黑透、粮站安静下来的时候，那间小屋里的微光，才会悄悄亮起来。

那是属于他们两个人的，一点光。

一点不敢让人看见的光。

深冬的夜，越来越长。

风依旧在粮站外面呜呜地刮，雪时不时就落一场，把屋顶、晒场、院墙，全都盖成一片白。

秀兰下班回家的路上，不再那么怕黑。

因为她知道，在粮站的后院，有一间小屋。

小屋里，有一盆火，有一个人。

那个人，不会甜言蜜语，不会海誓山盟，不会给她一个名分，不会给她一个家。

可他会等她。

会给她烧热水。

会在她冷的时候，让她烤烤火。

会在她委屈的时候，安安静静陪着她。

会在她最难的时候，替她扛一把。

对林秀兰来说，在那个冰冷的年月里，这就够了。

她不敢奢求更多。

也不能。

只是她不知道，深冬还没过去，年关就要来了。

她那个常年在外、几乎被人忘记的男人——赵建国，快要回来了。

仓房里那点微弱的光，能不能熬过这个冬天，能不能熬过年关，谁也不知道。

风还在吹，雪还在下。

闲话像藏在雪地里的冰，一不小心，就能把人摔得头破血流。

第三章 完