庐山闲人
我是永登县苦水镇新屯川村人。近日浏览中,看到一个昵称为晴望川的永登人于2026-02-05 在头条号上发表了一篇题为《扒上火车闯兰州》的文章,讲得是他们哥几个扒货车北上永登、南下兰州的故事,引起了我的共鸣。因为,我也有一段同样的轶事,说起来比他们的行为更具刺激性。
创建于1953年新屯川火车站,曾是兰新铁路线上的一个四等小站。上世纪60年代,在兰州西与玉门之间。运行着一对编号为501/502次的慢速旅客列车,这趟绿皮客车服务于沿线地区,因其逢站必停、票价低廉(譬如,新屯川到兰州西站票价为壹元),被沿线居民亲切称为“票车”或“慢车”。
![]()
图1 车门内凹型绿皮客运车厢
命里注定,我这个人在求学的每个阶段都比同龄人跑得远。上个高小,要跑到2,5km之外的野狐城;念个初中,要跑到11km之外的苦水街。由于路远,只能住校(周六下午放学回家,周日黄昏到校)。当时兄弟姐妹多,尽管父母天天出工辛勤劳作,可生产队年底一决算,只能领到口粮,分红仅为个位数。囊中羞涩,交不上伙食费,只有咥干粮,每到周末馍馍都变馊长毛了。
天天吃干粮,嘴角都起泡了。当时502次慢车在凌晨到达新屯川车站,我想如果周一乘坐这趟客车,就可以在家多吃两顿汤饭。周日,将捡到的铁丝、骨头等杂物在废品收购站换了几毛钱。周一凌晨买了张去大路车站的车票(票价2毛),登上列车,发现车厢内从上到下是全木质的条、片组合,包括木条地板、木条座椅、木片车壁板。下车时留意了列车员的操作程序:扭开压力板,使铁皮地板自然翻起,露出脚下的“脚踏梯”后,才招呼旅客升降。
六十年代的两毛钱可不是小钱,其价值是一碗香喷喷的牛肉面,偶尔奢侈一下可以,哪能周周如此呢?于是就动起歪主意了,通过仔细观察,发现501/502次慢车车厢结构并非完全一样,至少在车门上就有所区别:一种是车门与车厢外表面对齐,这种车厢占比很大,据说是后期产品;还有一种车门内凹,有三阶脚踏梯,左右还有两个把手,其中之一还是个大弯弧的把手,拥有这种车门的车厢据说是早期产品,占比很少,位置一般在列车的两端处。
![]()
图2 车门内凹型绿皮客运车厢,登上三阶脚踏梯便可直接进入车厢
于是,我将目光瞄向了位于南轨头方向的那节具有内凹型车门的车厢,待到月台上车站值班员发出开车的信号,所有车门关闭后,一个箭步,跃上那个三阶脚踏梯,两手紧紧抓住大弯弧的把手。列车徐徐开动后,砰砰直跳心也就慢慢的平静下来了。列车渐渐加速,在野地里呼啸,风啊也就猎猎刮来,风肆意拍打着我的脸庞。到了腰崖河转弯地界,车身似乎在倾斜。
大约数分钟左右,502次客车准时到达大路车站。车刚停下,唯恐被人抓住,仓皇跳下,顺着铁路就跑,到校后发现还早,同学们寥寥无几,感叹一声:还是车轱辘跑得快啊。这样的冒险行动持续了十来次之后,还是传到我尕爹耳中,将我狠狠的收拾了一顿,从此再也不敢了。
哎,忘了,有次为了去河口南串门,又以同样的方式扒过一次502次票车。这次,留给我印象是过黄河铁桥时铁桥的颤动、河水的咆哮,河水的翻滚,水蒸气的弥漫,晕晕乎乎的感觉油然而生,这也是庐山闲人后来再也不敢冒险的原委之一。
作者简介:甘孝贤,男,甘肃省永登县人,笔名庐山闲人
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.