慈禧：我这一生，吃最好的，穿最好的，却活成了最可怜的人

慈禧不到三十就守寡，每天天不亮就得在梳妆台前折腾两三个小时——用自己亲手研制的胭脂，试遍宫里藏的养颜秘方，嘴里还碎碎念“一个女人没心肠打扮自己，那还活什么劲儿呢？”可你知道吗？她吃着山珍海味，穿着绫罗绸缎，身边围着一群太监，却连个能说真心话的人都没有，这顶配人生咋就成了最可怜的？

有次她见美国海军提督夫妇，提前把寝宫里的玉器全换成钟表，梳妆台都藏到看不见的地方——不是怕洋人抢，就是不想自己心爱之物被“洋鬼子”碰。表面上强颜欢笑应付使节，骨子里对洋人厌恶到不行，这点宫里人都门儿清，谁都不敢提。

她身边看似亲戚扎堆，进进出出热闹得很，可没人跟她说真话，全是演戏的。寂寞难熬的时候，只能翻奏折打发时间，这时候最容易发脾气，宫里人都得踮着脚走路，生怕触霉头。

储秀宫静室里，慈禧把奏折翻来覆去看，最后用拇指指甲在上面重重划几道。刚合上奏折，宠监崔玉贵就赶紧进来，听她交代几句就抱去军机处，宫里人这才松口气。可比大臣更紧张的，是梳头太监。

慈禧要求梳头不能掉一根头发，可她偏偏脱发。有次常梳头的太监病倒了，临时换的不懂藏落发，被慈禧从镜子里看见慌乱的样子，问“掉头发了？”太监吓得声音发颤：“有。”慈禧当场怒了：“替我放回头上，生牢它！”后来她跟李莲英说这事，李莲英直接补刀：“为什么不打死他？”

这冷酷背后藏着的是情感空虚。她见不得身边人过幸福夫妻生活，经常赏自己喜欢的人一段姻缘，转头就让人家进宫陪她打牌。有的没几年就成了寡妇，连个孩子都没留下——你说这老太太，心里是不是空得发慌？

可别觉得她只会爱美发脾气，政治手腕狠着呢。辛亥革命后有老太监回忆，慈禧的威严全在眼神里，平时像太阳一样晃眼，没人敢对视，声音还洪亮得很。见大臣先拉家常，问家里妻妾子女啥的，问得特别细，老臣的饮食起居都叮嘱，大臣差点忘了在朝堂上。突然话锋一转，眼神亮得吓人，问“这事你们办得咋样”，大臣们当场汗湿衣服。

袁世凯也说过，自己在万军之中都心平气和，唯独朝见慈禧时，不知道汗从哪冒出来，心里发怯得很——可见这老太太的气场，真不是盖的。

奕䜣这辈子最后悔的，就是辛酉政变时帮慈禧上位。临死还咬牙说“我大清江山必亡于方家园（慈禧娘家）！”他是唯一敢跟慈禧对着干的人，今天让杀宠监安德海，明天反对重修圆明园，俩人积怨深到骨子里。

中法战争打起来后，慈禧躲在后面当“甩手掌柜”，把奕䜣推到前台，战还是和她从不表态。奕䜣知道洋务办了这么多年，跟洋人差距大，早就想和，可慈禧暗中鼓动清流党骂他“主和”。后来广西巡抚徐延旭耽误战机，清军节节败退，言官说奕䜣用人失察，慈禧正好把他安上“徘徊不定，因循日甚”的罪名，扔到一边去，军机处大换血——这就是甲申易枢事件，慈安去世三年后，慈禧没了最后一道制约。

光绪的爹奕譞是道光第七子，才志远不如奕䜣，但慈禧就喜欢这样的“软柿子”。他福晋是慈禧妹妹，可他更小心，慈禧赐的杏黄轿子一次没敢坐，家里正厅叫“思谦堂”，书房叫“退省斋”，斋里摆个周代铜器，半满稳全满倒，刻着“满招损，谦受益”。墙上还抄着治家格言：“财也大，产也大，后来子孙祸也大……财也少，产也少，后来子孙祸也少”——典型的怕惹事怕到骨子里。

光绪十六岁按祖制该亲政了，奕譞两次上书，求慈禧再训政几年，生怕儿子抢了姐姐的权。这奕譞治国没本事，排外倒是来劲，对法战争时说放弃炮台坚壁清野，“彼之火药有尽，我之刀矛无穷”——这想法现在看简直离谱，但当时他就这么瞎指挥。

其实慈禧抓权抓得死死的，不是想称帝，也不是啥女权主义，就是把权力当成活下去的唯一意义。她没培植外戚，身边全是太监，亲戚也不敢真跟她交心，说到底就是个权力欲极强又极度孤独的女人。吃穿都是顶配，可心里空落落的，活成了最可怜的人——这大概就是她的悲剧吧。

参考资料：《清史稿》、《晚清宫廷见闻录》、《袁世凯传》