三百年流不尽的英雄血，湖北鄂西山区一支军队的彻底覆灭。

康熙三年(1664)年秋日，湖北兴山县的崇山峻岭间，三十余处寨堡升腾起冲天狼烟。六万清军在山脚架起四百门红夷大炮，八旗精锐的铠甲在阳光下折射出森冷寒光。茅麓山顶，李来亨望着山脚下绵延十里的“梅花桩阵”。这些五尺高的圆木如同恶龙獠牙，将最后的三千义军困死在这方圆三十里的绝地。

这个被后世称为“明末最后孤忠”的将领，此刻正经历着人生最吊诡的轮回。二十年前，他的养父李过追随李自成攻破北京城；后来，他又亲眼目睹南明永历帝仓皇西逃。此刻，他脚下这片被清廷称作“匪巢”的土地，却是汉家衣冠最后的据点。

1662年4月25日，永历皇帝父子已经遇害于昆明，南明灭亡。5月8日，郑成功病故。6月27日，李定国病故。1663年，已经是清朝康熙二年，李定国、郑成功都已死去一年多，任谁都知道，清朝统一天下已经是不可逆转之事了。然而，在四川与湖广交界处的夔东山区中，有七个将军还在坚持打着已经连皇帝都没有了的明朝旗号，在苦苦支撑。

这七个将军是：征虏大将军，临国公李来亨，陕西清涧人，李自成之侄李过的养子。1650年李过病故，李来亨统领其部，在1654年高一功战死之后成为闯军余部的总首领，绰号“小闯王”。皖国公刘体纯，陕西延安人，绰号“二只虎”，原大顺右营右果毅将军，光山伯。张献忠的结义兄弟，后加入闯军。靖国公袁宗第，河南洛阳人，原大顺右营制将军，绵侯，李自成陕北起兵时的早期元从。

益国公郝永忠，河南商丘人，原为李自成部下小校，因担任大旗手，被称为郝摇旗。李自成死后，他聚拢一部分闯军残部，投奔明朝督师何腾蛟，南明隆武皇帝赐名郝永忠，在何腾蛟死后重归闯军。陕国公党守素，陕西同州人，绰号“乱点兵”，原大顺中权亲军帅标副威武将军。高陵侯马腾云，山西阳城人，本名马重僖，绰号“马拐子”，原大顺后营右果毅将军。宜都侯塔天宝，陕西清涧人，原大顺军中层将领。七部兵马合计五万众，他们是最后的大顺军，也是中国大陆上最后的明军。

从1644年的山海关之战开始，他们与清军战斗了近二十年，现在终于到了最后的时刻了。巫山城内，是他们的老对手四川总督李国英。他们与李国英的纠葛可以追溯到三十年前，那时李国英还是明军左良玉部的一名下级军官，跟随左良玉围剿太行山的农民军。双方来来往往打了十年，直到清军入关，李国英摇身一变成了清军，闯军却变成了明军，双方又打了二十年。

他们号称夔东十三家。是明末清初以原大顺军余部为核心、联合川鄂边区抗清武装组成的军事联盟，活动于川、鄂、陕、豫四省交界的夔东（今三峡）地区。他们以茅麓山为最后据点，从1645—1664，坚持抗清斗争达二十一年。

李自成在九宫山遇难后（1645年），大顺军余部约二十万人由刘体纯、郝摇旗（郝永忠）、袁宗第、李来亨等率领，退入川鄂交界的兴山、归州、巴东、大宁（今巫溪）等险峻山区。为整合力量抗清，他们联合南明将领王光兴及地方武装谭文、谭诣、谭弘（“三谭”），形成“十三家”联盟，推举刘体纯总揽军务。永历政权册封诸将：李来亨为临国公，刘体纯为皖国公，郝摇旗为益国公，袁宗第为靖国公等，以夔东为基地，边务农边练兵，屡次出击牵制清军。

夔东地区山高林密，易守难攻。他们构建梯田种植荞麦（年产量达每亩150斤），开盐矿、减赋税，实现经济自足；军事上分散布防于巫山至房县的数十个据点，形成“耕战一体”体系。据清军缴获账册，仅1662年刘体纯部便储粮12万石，足供3万军队消耗。

1662年永历帝被弑、李定国病逝后，清廷调集川陕湖广三省兵力，由四川总督李国英统帅，对夔东发动全面围剿。清军采取“剿抚并施”策略：一面重兵压境，一面投放招降文书47次，许诺将领“封王”、士兵“授田三十亩”，诱使部分明军叛降（如贺道宁、马进玉等）。

湖广清军由提督董学礼统领三万兵力，从东线进逼兴山，意图切断夔东军与长江水路的联系。至七月，清军已控制香溪口（今湖北秭归境内），此地为长江支流香溪入江要冲，是夔东军粮盐补给的生命线。面对清军三面合围，刘体纯、郝摇旗、李来亨三支主力于七月二十三日会师，决议先集中兵力击溃东线的湖广清军，以打破封锁。李来亨选择香溪口峡谷为战场，此处两山夹峙，河道狭窄，且正值夏季暴雨频发，江水暴涨。他命士兵在上游暗筑堤坝蓄水，并在峡谷两侧高地埋伏精锐，以滚木礌石封堵退路。郝摇旗率小股部队佯攻清军前哨，伴败后撤。董学礼误判明军溃散，亲率水师战船83艘、步卒五千追击，进入预设伏击区。

待清军船队全部驶入峡谷，李来亨下令炸毁上游堤坝。蓄积的洪水倾泻而下，“浪高丈余，声如雷震”，清军战船相互撞击，瞬间倾覆过半。洪水过后，刘体纯率伏兵从两侧山头杀出，以火铳、弓箭射杀落水清兵。幸存清军弃船登岸，又遭滚木礌石截击，阵型大乱。李来亨亲率敢死队持长矛、砍刀冲入敌阵，斩杀清军指挥使以下军官21人。此役清军淹毙、阵亡者达七千余人，战船损毁83艘，董学礼仅率残部千余人逃回彝陵（今宜昌）。明军缴获火炮12门、粮船30艘，极大缓解了物资短缺。

清军虽然败退，但并未放弃，1663年8月24日，巫山之战爆发了。四川总督李国英趁夔东主力东调之际，率军攻占大昌（今重庆巫山大昌镇），迫使袁宗第部退入深山，并招降贺道宁等将领，控制了巫山周边要地。清军以巫山为据点，封锁长江水道，切断夔东军西进通道。刘体纯、李来亨等七部将领（含袁宗第、党守素等）认为需乘胜西进，击溃四川清军主力。但此举忽视了清军据险固守的优势和己方后勤短板。

八月廿四日，刘体纯、李来亨、郝摇旗、袁宗第、党守素、塔天宝、马腾云七部3万余精锐大顺军乘战船抵巫山城下，次日凌晨发动总攻，昼夜轮番冲击。大顺军以云梯、挨牌（盾车）攀爬城墙，遭清军炮火猛烈压制。李国英亲督守军“鸟铳火炮齐射”，明军伤亡惨重，“浮尸水面不计其数”。李国英发现明军粮道，派精兵伪装成明军伏击杀运粮队，焚毁粮草并砍断浮桥。明军补给断绝，陷入“饥疲交困”。九月初七日黎明，清军开城突袭。饥疲明军虽奋力抵抗，仍被击溃，阵亡逾7000人，大宁河“尸积阻舟”，残部被迫撤退。

巫山败后，刘体纯退守老木崆（今重庆奉节境内），次月遭清军围攻，因部将叛降，全家自缢殉国。郝摇旗、袁宗第部士卒哗变，3300余人降清，郝摇旗、袁宗第被俘杀。李来亨率残部退守茅麓山。

至1664年初，夔东十三家仅剩李来亨部坚守兴山茅麓山。清廷调集满洲八旗精锐，以靖西将军穆里玛、定西将军图海统禁旅一万，西安将军傅喀禅率燧发枪兵两万，会同李国英部绿营兵，总兵力达十万。茅麓山“高险异常，周一百五十余里”，李来亨构筑三层防御：外层陷坑竹签、中层石砌箭楼、核心屯粮区，据险死守。

穆里玛初战轻敌，命八旗兵强攻山寨。李来亨借地利痛击，镶红旗副都统贺布索、穆里玛之子苏尔马坠崖毙命，清军“伤亡惨重”。清军改取“深壕固垒”战术，挑堑壕、筑工事封锁所有出口。明军粮草渐罄，两次突围均告失败。六月突围，李来亨亲率精兵夜袭，抬云梯盾牌砍木桩填壕沟，遭清军“枪炮如雨”阻击。闰六月再突围，分兵牵制清军援兵，仍被击退。1664年八月初四，茅麓山根据地终于粮尽援绝。

李来亨斩杀劝降叛徒李有实，焚毁帅府，手刃妻儿后自缢殉国，部众或战死或投火，“茅麓山火光三日不息”。茅麓山陷落标志着夔东十三家覆灭。此役清廷耗银980万两（占全国岁入四分之一），累计投入42万兵力；明军13位首领中11人战死或自尽，仅2人降清。清人毛奇龄在《后鉴录》中称其为“夔东十三家贼者……仰借二贼游魂，以极于败亡”，却难掩其抗争之壮烈。此后，“又上茅麓山”成为民间形容艰险之事的谚语，而夔东军民“为汉家守土尽忠，直至流尽最后一滴血”的精神，终成南明史上最悲壮的孤勇绝笔。

茅麓山巅的烈焰，焚尽了李来亨的躯体，却点燃了三百年后仍灼灼不熄的星火，总有人以骨为柴，在至暗时刻证明：尊严的底线，从不因成败而湮灭！