刚办完卡就倒闭！999年卡只用3次，商场萌宠乐园正在集体“跑路”

你带孩子办过那种卡吗？

999元18次，499元半年的“畅玩卡”，第一次摸羊驼新鲜得要命，第二次喂水豚孩子还兴奋，第三次去发现门口贴了张纸：暂停营业。

电话打不通，商场说“商户行为，我们也是受害者”。群里几百个家长炸锅，但钱早没了。

这不是个例。过去几年，商场里最火的那块“玻璃动物园”，正在批量消失。不是经营不善，是这门生意从一开始就没打算活太久。

先说说它当年为什么火。2019年到2021年，商场比谁都急。电商把货场干趴了，餐饮奶茶卷成血海，商场急需一种东西：能让人停下来、愿意带孩子来、还能发朋友圈的。

萌宠乐园踩着这个点进来的。

羊驼、水豚、小香猪，玻璃围一圈，门票88，喂食另收30。孩子趴着看，家长举着手机拍，商场觉得这玩意儿能聚人气，愿意给好位置、免租金、甚至倒贴装修。

资本也信了。2020年资本寒冬，好几家室内萌宠品牌硬是融到A轮、A+轮。逻辑很顺：宠物赛道三千亿市场，体验式消费是风口，标准化复制就能全国铺开。截至2021年底，全国干了三千多家。

但你发现没有，这门生意从头到尾，没问过动物愿不愿意，也没算过热度能撑几天。

萌宠乐园的核心卖点就五个字：第一次体验。

第一次摸羊驼，值88。第五次呢？孩子腻了，家长也觉得那味儿实在冲。新鲜感这东西，衰减速度比任何业态都快。商家不是不知道，所以他们的盈利模型根本不是靠单次门票，是办卡。

单次定个高价，年卡次卡显得“太划算了”，家长一想反正要来的，办。现金流哗哗进来，财报漂亮，扩店有底气。但这笔钱是预支的未来。你收了999，后面18次服务都是负债。

而成本是刚性的。房租、人工、饲料、检疫、空调、除味，动物还会生病、传染、死亡。客流回落，这些成本一分不少。

更麻烦的是，这玩意儿同质化太严重。你家有羊驼，隔壁商场也有，家长不会在三个商场各办一张年卡。你想差异化？只能砸钱搞更稀有的物种，成本越滚越高。

结果就是：继续营业，每服务一次就亏一次；直接关门，反而能保住那笔已经进兜的钱。

所以很多店不是“撑不住”了，是算完账发现，跑路最划算。

于是那个经典场景反复上演：周末还在做节日活动，孩子脸上贴着小动物贴纸；周一门口贴封条，动物不知道运去哪了，家长群里开始接龙维权。

商场喊冤，说这是商户行为，我们也是受害者。但你信吗？

萌宠乐园能开进商场，本身就是商场用流量焦虑换来的。招商的时候，它们对标的是亲子体验、新兴业态、引流利器。

商场给了位置，给了补贴，给了“年框合作”的信任背书。消费者看见“××商场×楼”，天然觉得这是商场审核过的、出了问题有人兜底的。

结果呢？商户跑路，商场两手一摊。更没人问的是那些动物。

它们本来就不该待在那里。玻璃房、强光、封闭、客流高峰期的尖叫和拍打，对很多动物是持续的应激。

混养带来的疾病风险，活动空间不足导致的刻板行为，都在正常运营时就存在。只是被压在了成本项里，能省则省。

一旦门店倒闭，动物怎么办？运气好的打包转卖，进下一家同类型店继续循环；运气不好的，直接“处置”，这个词在商业文书里冷冰冰，对应的是一个个活物。

设备能清仓，货品能退库，动物不是固定资产。但在萌宠乐园的账本上，它们就是。开业时是核心资产，闭店时是待处理损耗。

这是这门生意最残忍的部分。消费者亏的是几百上千的会员费，动物亏的是整个生命周期的健康和自由。没有人给它们算这笔账。

萌宠乐园的批量倒闭，不是意外，是必然。

它踩中的是商场的焦虑，不是消费者的真实需求。它卖的是第一次的新鲜感，不是可持续的服务价值。它靠办卡锁定现金流，却没有为热度褪去之后的运营留任何后路。

一个靠透支未来换取现金流的生意，早晚会死在今天。

消费者被上了一课：预付费的本质是把信任提前交给对方，但对方可能根本没打算接住这份信任。

商场也该被上一课：把引流压力转嫁给一个高成本、低门槛、同质化严重的业态，不是引流，是埋雷。雷炸了，炸的是消费者，崩的是商场的口碑。

至于那些动物，它们从来不在这个商业模型的考虑范围之内。从一开始就不是。这门生意走不远，因为它从来没想过“远”的事。

只想着快，只想着赚，只想着在热度消失前把钱收够。最后钱收够了，门关了，羊驼去哪了，没人知道。

而你手里那张还剩15次的卡，连个说理的地方都找不到。

#经济##上头条 聊热点##财经#