千里赴同学聚会AA制，返程短信让我瞬间泪目

接到班长老周的电话时，我还在南方的出租屋里赶工，窗外飘着冷雨，毕业十五年，大家散落在天南海北，他说这次凑齐了大半同学，就在老家县城聚一聚，没别的心思，就是想好好见一面。

我盯着手机犹豫了很久，从我的城市回老家，高铁转大巴，来回折腾近一天，路费就要花掉小半个月生活费，这些年我总在网上刷到，现在的同学聚会早就变了味，炫富、攀比、拉关系，热闹之下全是虚情假意，我只是个普通的打工人，没车没房，日子过得平平淡淡，实在没底气奔赴一场可能只剩客套的重逢。

那时候大家都穷，却把真心掏得干干净净。犹豫再三，我还是咬咬牙订了车票，决定跨越千里，赴一场年少的约定。

一路奔波，等我拖着行李箱站在老家酒店门口时，天色已经暗了，推开门，包厢里的喧闹声扑面而来，十几双眼睛看过来，下一秒全是熟悉的招呼。

有人发福了，有人添了白发，有人说话沉稳了不少，可一开口，还是当年的语气，没有刻意的寒暄，也没有虚伪的恭维。

等人到齐，班长老周清了清嗓子，直白地说：“今天咱们聚会，不搞谁请客，吃喝全部 AA 制，账单公开，多退少补，大家都没负担。”

这话一出，同学们都笑着点头同意，我心里也明白，AA 制最公平，如今大家都有家庭压力，谁也不占谁便宜，省去不少人情麻烦。

可心底还是悄悄泛起一丝失落，我千里迢迢赶来，满心都是对旧时光的怀念，连一顿饭都算得明明白白，总觉得少了点人情味，甚至开始怀疑，这趟奔波到底值不值得。

饭局上没有山珍海味，都是老家的家常菜，酒也是平价的白酒，大家聊的全是当年的糗事，谁上课睡觉被老师点名，谁偷偷给隔壁班同学写纸条，谁运动会跑丢了鞋子，笑声一阵接着一阵，把包厢填得满满当当。

后来话题慢慢落到生活上，有人说打工辛苦，有人说照顾老人孩子分身乏术，有人说生意难做压力大，没有一个人炫耀成就，每个人都坦然说着生活的不易，这种真实，反倒让我放下了所有拘谨。

当年我家境不好，学费都是东拼西凑，在班里总是沉默寡言，是同学们悄悄给我带早饭，把整理好的笔记借我，宿舍里从来没人嫌弃我穷。如今我依旧普通，可同学们看我的眼神，还是当年的温和，没有半分轻视，更没有冷眼旁观。

席间没人劝酒，没人刻意攀谈，大家就像久别重逢的家人，安安静静吃饭，认认真真聊天，两个多小时很快过去，散场时老周把餐费明细发到群里，大家利落转账，AA 制办得干脆。

我们在门口合影、拥抱，互相叮嘱常联系，我赶着返程高铁，老周和几个同学送我到车站，还塞给我一大包老家的特产，让我路上吃，直到我检票进站，他们还在门口挥着手。

坐在飞驰的高铁上，我靠着车窗，看着窗外倒退的夜色，心里五味杂陈，这趟聚会没有虚情假意，可那笔清清楚楚的 AA 账单，还是像一根细针，轻轻扎在心上。

我忍不住想，成年人的情谊，终究要算清分寸，哪怕是同窗多年的好友，也逃不过现实的规矩。千里奔赴，不过是一场平淡的相聚，连一点特殊的心意都没有，难免有些怅然。

奔波了一整天，我累得睁不开眼，刚想休息，手机突然震动了一下，是班长老周发来的短信，我随手点开，只看了几行，眼泪瞬间就涌了出来，砸在屏幕上。

老周说：“兄弟，今天让你 AA，实在是不得已，班里好几个同学家境不好，还有人刚失业，要是有人请客，他们肯定不好意思来，我们想让每个人都能体面地坐在一起，聊聊天，不尴尬、没负担，我们都知道你千里迢迢赶来，路费花了不少，当年你在班里最实在，总默默帮大家，我们都记在心里，餐费大家早就平摊完了，你转的钱，我们几个混得稍好点的，连同给你补贴的路费，一起转回你微信了，钱不多，是全班的心意，咱们同学情，从来不是一顿饭能算清的。”

我慌忙打开微信，果然收到了老周的转账，金额不多，却刚好覆盖了我这趟的路费和餐费，紧接着，班级群里不停弹出消息，有人说记得当年我帮大家打开水，有人想念我带的家里腌的咸菜，还有人让我常回老家，大家一直都在。

我这才恍然大悟，那顿看似生分的 AA 制，根本不是疏远，而是同学们最温柔的体谅，他们用最公平的方式，守护着每一个人的体面，不让任何一个人觉得难堪。

而我这个千里奔赴的人，他们一直放在心上，我的奔波、我的不易，他们全都看在眼里，用最 quietly 的方式，给了我最踏实的温暖。

高铁在黑夜里飞驰，我心里却暖得发烫，原来真正的同学情，从不是酒桌上的客套，也不是谁大方请客，而是走过十几年岁月，依旧懂得彼此的难处，体谅彼此的辛苦，用最细腻的心意，守护年少时最纯粹的感情。

这场跨越千里的聚会，那笔看似清醒的 AA 账单，那条短短几行的短信，让我彻底明白，有些感情，从来不会被时间冲淡，不会被距离拉远，它藏在烟火气里，藏在细节里，藏在不声不响的温柔里，足够温暖往后漫长的日子。

这趟千里奔赴，我没有白来，我带回的不是一顿饭的回忆，而是十五年从未变质的同窗情，这份真心，足够我珍藏一生。