一个曾是状元的人，被系统悄悄压垮了，他跳楼那天没人说对不起

1999年，福建农村有个叫陈勤的男孩，高考考了全省理科第一名，他家里条件一般，父母靠打零工挣钱养家，后来这男孩进了浙江大学，开始学电气工程，之后自己转去计算机专业，还自学编程，到了2003年，他去美国读研究生，这条路走得挺顺，就像很多寒门子弟走过的典型路径——读书、出国、改变生活。

2005年他在南加州大学获得硕士学位，之后留在美国工作，起初在一家小公司负责数据库维护，2008年金融危机爆发时，他没有被裁员，2009年他转向移动端开发，同时申请H1B签证并成功获批，这种签证并非永久居留权，而是“雇主绑定许可”，意味着一旦失业，必须在90天内离境，因此他不敢轻易换工作，也不敢向老板提出意见，因为稍有不慎就可能无法再回美国。

2018年3月，他进入Facebook广告技术部工作，年薪有22万美元，把父母接来加州同住，表面看是人生赢家，实际每天干活到晚上10点，周末还在调整系统，有次连续48小时修复故障，领导只口头表扬一句，没给奖金，第二年一季度绩效评为达标，直接进了PIP计划，他的主管斯科特·华纳要求每周汇报进度，反复质疑协作能力，不批准延期请求，最后连之前答应的转组也取消，直接判定他失败。

这位华人工程师在团队里说话不多，开会时基本不主动发言，他花很多时间优化推荐算法，经常阅读论文、调整模型，但他的工作成果很少被高层注意到，同事之间私下议论，说华纳对亚裔员工特别严格，批评直接且不留情面，有人觉得这是有针对性的管理方式，他没有找人力资源部门反映情况，也没有和同事聊过自己的压力，按照老家的习惯，遇到事情就忍着过去，他认为求助是软弱的表现，会让自己丢脸。

2019年9月19日上午，他在Facebook门洛帕克总部MPK21大楼顶楼跳下，警方认定是自杀，公司内部没有举行追悼会，只发布了一段标准声明，华人社区自发前往现场献花，几百人默默站了一会儿，清华校友群里有人匿名提到公司存在文化霸凌，结果很快被解雇，他父母请律师起诉职场霸凌，法院以证据不足驳回，最后公司私下赔偿了一些钱，没有道歉，也没有解释。

到了2026年，H1B抽签里印度人占了七成多，华人申请人数变少了，但留在美国反而更不容易，大公司虽然加了心理支持通道，可九成员工不敢去用，担心被贴上扛不住压力的标签，国内科技公司慢慢发展起来，有些海外华人开始考虑回国，但心里那根弦始终绷得紧，硅谷的考核机制还是老样子，OKR、AI招聘、算法晋升这些词听着高级，其实都在把个人努力变成可以测量和替换的数据点，陈勤当年写代码的时候，大概没想过自己有一天会变成系统里一个等待优化的变量。

他跳下去那天，天气应该很好，楼顶风很大，手机还在包里震动，可能是妈妈发来的语音消息，问今天吃饭了没有。

他没有回复消息。

我也回不去了，现在只能留在这个地方。