微小说：还钱

腊月里的风像把钝刀子，一下一下割在脸上。老余把棉袄领子往上拢了拢，站在沈老三家大门口，已经半个时辰了。

门是铁皮门，漆成暗红色，上头贴着去年的门神，秦琼和敬德的脸都给太阳晒白了。老余盯着那门神的眼睛看，看久了，觉得那眼睛也在盯着他。

院里没有动静。沈老三家的狗都不叫了。

老余转身往回走，走到巷口又折回来。他老婆说，要账得有耐心，不能跟人家吵，吵了就真要不回来了。老余有耐心，腊月里反正地里没活，他有的是时间。

又站了半个时辰，门开了。

不是沈老三，是他媳妇翠仙。翠仙端着一盆洗脚水，哗地泼在门前的阴沟里，溅起来的水星子落在老余的棉鞋上。她像是刚看见老余，愣了一下，说：“余大哥，站这儿干啥呢？”

老余说：“等老三。”

翠仙把盆扣在墙上，说：“老三不在家。”

“去哪儿了？”

“去镇上办年货了。”

老余点点头，没动。翠仙也没请他进去坐，自己转身进去了，铁皮门咣当一声关上。

老余又在门口站了一会儿，这回走了。

第二天他来得早些，天刚亮就来了。沈老三家的烟囱冒着烟，院里有人说话。老余拍门，拍了三下，没人应。又拍三下，还是没人应。

他绕到后墙根，踩着两块砖头往里看。沈老三正蹲在院子里刷牙，满嘴白沫子，抬头看见墙头上的老余，两人对了一眼。沈老三低下头，继续刷牙。

老余从砖头上下来，拍拍手上的灰，又回到前门站着。

这回门开得快。沈老三擦着嘴出来，说：“余哥，你咋来了？”

老余说：“老三，那钱……”

沈老三一拍脑门：“哎呀，你看我这记性！前天刚卖了一头猪，钱就在柜子里放着，我这就给你拿去。”说着转身进去了。

老余站在门口等。风从巷子口灌进来，他把手缩进袖子里。等了有一袋烟的工夫，沈老三空着手出来了，满脸的歉意：“余哥，你看这事闹的，翠仙说那钱昨天拿去还她娘家了。我娘家的账欠得急，先还了那边。”

老余说：“我那账也急。”

沈老三说：“我知道，我知道。你再容我几天，年前肯定给你。”

老余看着他的眼睛，沈老三也看着老余的眼睛。看了一会儿，沈老三把目光挪开，去看巷子口那棵槐树。

老余说：“行。”

他转身走了，走到巷口回头看，沈老三还站在门口，没进去。

腊月二十三，小年。

老余又来了。这回他带了儿子小满。小满今年十四，不爱说话，让站着就站着，让坐着就坐着。老余带他来，是想让沈老三看看——孩子都这么大了，要钱是给孩子交学费的。

沈老三家的门关着。老余拍门，拍了半天，隔壁出来个人，说：“别拍了，老三一家去他丈母娘家过小年了。”

老余站在那儿，手还举着，半晌放下来。

小满说：“爸，回吧。”

老余说：“不回。”

他在沈老三家的门槛上坐下来，小满站在他旁边。天擦黑的时候，开始下雪，雪花不大，稀稀拉拉的，落在棉袄上半天不化。小满说：“爸，冷。”

老余站起来，把棉袄脱下来披在小满身上，自己穿着单褂子坐着。

雪下大了，地上白了一层。

天黑透了，沈老三家的门还是关着。

老余带着小满往回走，走了几步，回头看看那扇门，又走了。

腊月二十九。

老余这回来，带了欠条。欠条叠得方方正正，放在贴身的衣袋里，带着体温。他拍了三下门，没人应。又拍了三下，还是没人应。

他绕到后墙根，踩着砖头往里看。院子里没人，窗户黑着。

老余在墙根蹲下来，抽了根烟。抽完烟，他又去前门站着。

站到晌午，翠仙骑着电动车回来了，车后座上驮着两棵大白菜。她看见老余，把车停下来，说：“余大哥，别等了。老三去山西了。”

“去山西干啥？”

“他表哥在那边包了工程，叫他去帮忙。走得急，没来得及跟你说。”

老余说：“那他啥时候回来？”

翠仙说：“过年不回来了，工地上忙。”

老余看着她，她也看着老余。看了一会儿，翠仙把目光挪开，去搬后座上的白菜。

老余说：“那钱呢？”

翠仙抱着白菜往门里走，边走边说：“等他回来再说吧。”

门咣当一声关上。

老余站在门口，站了很久。

大年三十。

老余家今年的年夜饭吃得早。他妈、他老婆、他儿子小满，四个人围着一张矮桌，桌上摆着四碗饺子。他妈吃了两口，放下筷子，说：“老大，那账要不回来了？”

老余说：“能要回来。”

他妈说：“沈老三那人，我知道。他爹就是个滚刀肉。”

老余不吭声，低头吃饺子。

他妈又说：“两千块呢，够小满一年学费了。”

老余说：“我知道。”

他妈还要说，他老婆在桌子底下踢了她一脚，老太太不说了。

吃完饺子，老余出门。他老婆追出来，说：“大过年的，你上哪儿去？”

老余说：“出去转转。”

他走到沈老三家门口。门关着，门上贴了新的门神，秦琼和敬德的脸红彤彤的，像喝了酒。老余站在门口，听见里面传来说笑声、划拳声、电视里春晚的声音。

他抬手想拍门，手举起来，又放下了。

他站在那儿，站了很久。雪又下起来了，落在他肩上、头上，把他落成一个白头发的人。

门忽然开了。

沈老三站在门口，手里端着一杯酒，脸喝得红扑扑的。他看见老余，愣了一下，杯子里的酒晃了晃。

两个人对看着。

雪落在他们中间。

沈老三张嘴想说什么，老余转身走了。

他走得慢，雪地上踩出一串脚印。走到巷口，他回头看了一眼。沈老三还站在门口，端着那杯酒，雪落在杯子里，落在他的手上。

老余回到家，他老婆问：“上哪儿去了？”

老余说：“没上哪儿。”

他把棉袄脱下来，挂在墙上，在炕沿上坐下，看着窗外的雪。他妈在里屋已经睡了，小满也睡了。他老婆收拾完碗筷，在他旁边坐下，也不说话。

过了很久，他老婆说：“要不，算了吧。”

老余没吭声。

窗外的雪还在下，把院子里的脚印都盖住了。老余看着那雪，忽然想起一件事——他爹死那年，也是下这么大的雪。他爹躺在床上，瘦成一把骨头，拉着他的手说：“老大，人这一辈子，啥是你的？啥都不是你的。钱也不是，命也不是。”

他那时候不懂他爹说的话。现在好像懂了一点，又好像还是不懂。

初五。

老余又去了沈老三家。这回门开着，沈老三正在院里劈柴。他看见老余，把斧头放下，站起来，拍了拍手上的灰。

老余站在门口，没进去。

沈老三走过来，走到门口，两个人隔着门槛站着。

沈老三说：“余哥，那钱……”

老余从怀里掏出那张欠条，叠得方方正正的，带着体温。他把欠条递给沈老三。

沈老三接过来，展开看看，又抬头看看老余。

老余说：“听说你妈住院了，在县医院？”

沈老三愣了一下，说：“你咋知道的？”

老余说：“我老婆在医院打扫卫生，看见你了。”

沈老三看着手里的欠条，不说话。

老余说：“我妈前年也住过院，也是那栋楼。三楼，心血管科。”

沈老三还是不说话。

老余转身走了。他走到巷口，沈老三追上来，把那欠条往他手里塞。老余不接，沈老三就硬塞，两个人推来推去，欠条掉在地上，沾了雪水，洇湿了一块。

沈老三弯腰捡起来，说：“余哥，这钱我肯定还你。等我妈出院，卖了那头牛就还你。”

老余看着那张洇湿的欠条，说：“老三，我不是来要账的。”

沈老三说：“那你是……”

老余说：“我就是来看看。”

他转身走了。

沈老三站在巷口，拿着那张湿了的欠条，看着老余的背影越走越远，走到巷子那头，拐个弯，看不见了。

他把欠条叠好，揣进怀里，往回走。走了几步，又回头看看那个拐弯的地方。雪地上有一串脚印，正在被新雪慢慢盖住。

正月十五。

老余的儿子小满开学了。学费是他妈借的，借了娘家兄弟的。老余送小满去镇上坐车，走到村口，碰见沈老三。

沈老三赶着一头牛，牛走得慢，他也走得慢。两个人走了个对脸。

小满叫了声“三叔”。沈老三点点头，看看小满背上的书包，说：“上学去？”

小满说：“嗯。”

沈老三从兜里掏出一把糖，塞给小满。小满看看他爸，老余点点头，小满接了，说：“谢谢三叔。”

沈老三赶着牛走了。牛脖子上的铃铛叮叮当当响，响了一路。

老余和小满继续往镇上走。走了一段，小满说：“爸，三叔的牛不是要卖吗？”

老余说：“谁知道呢。”

小满剥了一颗糖放进嘴里，说：“爸，那钱咱还要么？”

老余没吭声。

到了镇上，送小满上了车，老余往回走。走到村口，太阳已经偏西了。他站在那儿，看着沈老三赶牛的方向。

那条路上空空的，只有风。

他站了一会儿，转身往村里走。走了几步，听见身后有人喊他。

是沈老三。

沈老三跑过来，跑得气喘吁吁的，从怀里掏出个布包，塞到老余手里。

老余打开布包，里头是一沓钱，有新的有旧的，叠得整整齐齐。上头放着那张欠条，已经干了，皱巴巴的，字迹洇得有些模糊。

沈老三说：“牛卖了。”

老余说：“不是赶着往东去的吗？”

沈老三说：“东边是镇上，镇上有牛市。”

老余看着那沓钱，没数，揣进怀里。

沈老三说：“你数数。”

老余说：“不用。”

两个人站在村口，太阳把他们的影子拉得很长。地里的麦子还没返青，灰扑扑的一片。

沈老三说：“那我回了。”

老余说：“嗯。”

沈老三走了几步，又回过头来，说：“余哥，我妈腊月二十八就出院了。”

老余看着他的背影，忽然想起那年沈老三结婚，他去喝喜酒。沈老三穿着新衣裳，挨桌敬酒，敬到他跟前，说：“余哥，咱俩啥也不说了，都在酒里。”他一仰脖喝了，把杯子底亮给他看。那时候沈老三的头发还黑着，眼睛里有光。

现在沈老三走远了，背影越来越小，走到村那头，拐个弯，看不见了。

老余站在那儿，太阳落到山后面去了，风凉下来。他从怀里掏出那沓钱，站在渐渐暗下来的天色里，一张一张地数。

数完了，正好两千块。

他把钱叠好，重新揣进怀里，往家走。走到家门口，他老婆正在收晾在外头的衣裳。她看见他，说：“回来了？”

老余说：“回来了。”

他进了院子，在压水井边压了一盆水，洗了把脸。水凉得扎手，他洗完脸，站在那儿，看着盆里的水慢慢静下来，映出他的脸。一张老脸，皱纹一道一道的，眼睛浑浊。他看了一会儿，把水泼了。

屋里，他老婆在灶台边做饭。炊烟从烟囱里升上去，散在暮色里。