黑龙江
十二天的荣光与永恒——记邓稼先生命最后的勋章。
1986年7月17日，北京301医院的病房里，一张照片定格了共和国脊梁的最后荣光。身患重病、身形消瘦的邓稼先，郑重接过全国劳动模范奖章，金属奖章在胸前熠熠生辉，映照着他疲惫却坚定的目光。这是国家对他隐姓埋名二十八载、以身许国的最高礼赞，也是他生命中最后一次身披荣光。
没有人愿意相信，这束耀眼的光芒，仅仅照亮了十二天。
1986年7月29日，在接过奖章的第十二天，邓稼先因全身大出血，永远离开了他倾尽一生守护的祖国，享年62岁。从荣誉加身到生命落幕，短短十二天，浓缩了一位科学家鞠躬尽瘁、死而后已的终极忠诚。
为了中国核武器事业，邓稼先放弃国外优渥条件，扎根戈壁荒漠，在最危险的岗位上坚守数十年。核试验中的意外辐射，长期超负荷的工作，一点点侵蚀着他的健康，却从未动摇他的信念。他把个人安危置之度外，把国家利益举过头顶，用智慧与生命，撑起了共和国的核盾牌。
在生命的最后时刻，他仍牵挂着国防事业，留下那句振聋发聩的嘱托：“不要让别人把我们落得太远！” 他用一生践行誓言：假如生命终结后可以再生，我仍选择中国，选择核事业。
那张病房里佩戴奖章的照片，没有盛大的仪式，没有喧闹的人群，却比任何场面都震撼人心。一枚奖章，十二天光阴，是短暂的荣耀；一生奉献，一世赤诚，是永恒的丰碑。
邓稼先走了，但他的精神从未远去。那枚奖章闪耀的，不只是个人的功勋，更是一代中国人以身报国、无私无畏的精神光芒。岁月长河里，他永远是那个为国家点燃火光、照亮前路的英雄，永远是中华民族永不褪色的精神坐标。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
