那架蒸笼，串起一村年味

我老家在宝丰县东南隅一个山旮旯里，穷得很。上世纪六七十年代，家家户户都是“红薯汤、红薯馍、离了红薯不能活”。可再穷，年总是要过的。那是老辈子传下来的规矩，刻在骨子里头，改不掉。

进了腊月二十三，小年一过，村子里就慢慢活泛起来。扫房子、磨豆腐、炸油货，一样一样排着队来。到了二十五六，就该蒸年馍了。

那时候，俺家有件稀罕物件——土改时分的一架黑铁蒸笼，一共五格，能拆能摞，沉甸甸的。我们村大，三百多户人家，可置得起蒸笼的没几家。俺家这一架，就成了左邻右舍眼里的“香饽饽”。不过说来也好笑，敢来借的，翻来覆去也就是三二十户老邻居。再多了也轮不过来，年前拢共那几天，总不能让人家排着队等。

张家上午蒸完，把笼屉刷得干干净净，底朝上立在院里控水。吃过晌午饭，王家的人就过来搬了——五格笼屉拆开了，一人抱几格，后面跟着个人接应着，一趟一趟往家送。等王家蒸完，刷洗清爽，李家的人已经在大门口候着了。一家接一家，那架黑铁蒸笼就在这二三十户人手里轮流转。

那几天，村子上空总飘着麦秸烧锅的烟气。这家笼盖刚掀开，白腾腾的热气扑上房檐；那家案板又咣当咣当响起来，揉面的声音能传出半条胡同。整个腊月天，都让这蒸馍的热气给捂暖了。

蒸的年馍也分三六九等。大多数是红薯面窝窝头，底下掏个窟窿，叫“狼戴帽”，省面又容易熟。条件稍好点的，蒸些“花卷馍”，一层白面一层红薯面卷起来，切开了像画着圈儿。可不管咋省，每家都得蒸几个纯粹的白面馍，那是留着年三十夜里上供用的，叫“好馍”。还有“枣山馍”，面捏成花瓣样儿，顶上插颗红枣，蒸出来又白又暄，看着就喜气。那是敬老天爷、敬祖先的，马虎不得。

最有意思的是蒸完馍后的来往。比方说张家借了俺家的笼，蒸完馍，不等还笼，就先捡一篮子刚出笼的馍，用蒸布兜着，热气腾腾地送到俺家来。嘴里还说：“尝尝俺家的面发得好不好。”王家也是，李家也是，一家接一家。那年月，谁家都不宽裕，可这送来的几个馍，沉甸甸的全是心意。

一圈下来，俺家的簸箩里，竟然攒了半簸箩百家馍。有红薯面的黑窝窝，有花卷馍的花圈圈，还有白面馍的暄腾腾。我娘舍不得吃，过年那几天，热一热端上来，说：“这是张家二婶的手艺，那是王家大嫂的功夫。”咬一口，各家有各家的味道，可嚼着嚼着，都是一样的热乎。

如今想来，那时是真穷。可那年味，也真是浓。一架蒸笼，在二三十户人家手里转着，转出了热气腾腾的馍，也转出了左邻右舍的情分。那来来往往的篮子、那刚出笼还烫手的馍、那一声“尝尝俺家的发得好不好”——就这么东家串西家，把个年串得热热乎乎、实实在在。

后来日子好了，家家都添了蒸笼，白面馍也不再稀罕。可不知咋的，年味儿反倒淡了。有时候过年，望着自家蒸的一锅白馍，还会想起当年俺家院里那架黑铁蒸笼，想起它轮流转遍半个村子的热闹，想起那半簸箩百家馍的滋味。

那滋味，不只是麦香。

农历腊月年馍插图（本文图片为 AI 创作，如有侵权请联系删除）