曹丕见两头牛打架，让曹植作诗，不能有牛字，成千古名典

建安十五年，铜雀台落成。

曹操高坐台上，看着眼前这群才华横溢的儿子，心中想必是快意的。

他命诸子登台作赋，年仅十九岁的曹植挥笔而成，文辞华丽，惊艳四座。

曹操抚须而笑，那一刻，他大概真觉得这个儿子“最可定大事”。

后人谢灵运有句话说绝了：“天下才有一石，曹子建独占八斗。”从此“才高八斗”成了曹植的标签，也成了他的诅咒。

同样站在铜雀台上的，还有他的哥哥曹丕。

史书没记他那天写了什么，但我们可以想象——当所有人的目光都投向那个意气风发的少年时，这位兄长站在阴影里，神色平静，手指却在袖中慢慢攥紧。

一、世子之争

曹操晚年，世子之位悬空，朝堂之上暗流涌动。而最有竞争力的，便是曹丕与曹植。

曹植是什么人？十岁就能诵读《论语》《诗经》，下笔成章，连曹操都怀疑他“倩人”（找人代笔）。

他的诗赋有一种天然的生命力，千年后读来仍令人心折。他率真随性，不设城府，待人接物全凭本心——可这种性格，做朋友是幸事，做政治接班人却是灾难。

曹丕呢？他也会写诗，但更擅长写人。他知道什么时候该笑，什么时候该沉默，什么时候该给父亲身边的谋士送上一份恰到好处的礼物。

贾诩、华歆、吴质……这些朝中重臣，都在曹丕的“朋友圈”里。

最关键的是，曹丕懂曹操。

曹操是什么人？是那个说“宁我负人，毋人负我”的枭雄，是那个杀吕伯奢全家不眨眼的狠人。

他的接班人，可以才华平庸，但必须有足够的政治手腕驾驭群臣；可以有缺点，但不能关键时刻掉链子。

曹植偏偏在最关键的时刻，掉了链子。

建安二十二年，曹操外出，曹植醉酒后“私开司马门，驰道中”。司马门是皇宫外门，驰道是天子专用通道。

这一醉，醉掉的不仅是他的前途，更是曹操最后的信任。

后来曹丕被立为世子。

史书上说，曹植从此“失宠”。但失宠不等于安全。

曹丕太清楚：父亲的偏爱可以转移，但曹植的才华还在，声望还在，那些曾经支持他的朝臣还在。只要这个人活着，自己的世子就永远有一道裂痕。

政治斗争之位，从来容不下“隐患”二字。

二、两牛相斗诗

曹丕继位成为魏王后，对曹植的猜忌与日俱增。后来曹丕废汉自立，登基为帝。刚继位的曹丕，地位并不稳固：朝堂之上，还有不少老臣怀念曹操时期的旧制，对这位新帝心存疑虑；宗室之中，一众兄弟皆拥有一定的势力和声望，其中曹植的存在，更是如同一根刺，扎在曹丕的心里，让他寝食难安。

曹丕想要打压曹植，却苦于没有“名正言顺”的理由。毕竟曹植是自己的亲弟弟，是皇室宗亲，若是无故处置，难免会落下“残害兄弟”的骂名，失了天下民心。

就在曹丕犹豫不决之时，华歆看透了他的心思，献上一计，以“才”试命。

曹植最引以为傲的，便是他的才华；而最能击溃他的，也正是他的才华。

若是让曹植当场作诗，若他才华尽失，或是抗命不遵，曹丕便有了处置他的借口；

若是他真的能作出诗来，也能借此“敲打”他，让他明白，即便有绝世才情，在皇权面前，也只能俯首称臣。

曹丕笑了。

据《太平广记》记载，有一次曹丕与曹植同辇出游，途中看到两头牛在打架，其中一头落败后坠井而亡。

曹丕语气平静得像在聊家常：

“子建，听闻你诗才绝世，今日朕想开开眼界。就以此两牛相斗为题，作诗一首。不过——”他顿了顿，“诗中不得有‘牛’字。限时完成，否则……”

否则什么，他没说。

但所有人都知道。

众人目光，齐刷刷落在曹植身上。有人幸灾乐祸，有人暗自叹息，更多的人屏住呼吸，等着看这位才子如何应对这明摆着的刁难。

曹植站在那里，面色苍白。他不是不知道哥哥的用意，但他更知道，此刻多一句辩解都是徒劳。

曹植闭上双眼，沉吟片刻，再睁开眼时，口中已吟出诗句，声音铿锵有力：

两肉齐道行，头上带凹骨。

相遇块山下，欻起相搪突。

二敌不俱刚，一肉卧土窟。

非是力不如，盛气不泄毕。

这首诗，便是流传千古的《牛斗诗》。通篇没有一个“牛”字，却将两牛相斗的激烈场面，写得淋漓尽致，入木三分。

两肉——那是牛，但没有一个“牛”字。

头上带凹骨——那是牛角，但没有一个“角”字。

“相遇块下山”——两头牛在山坡下相遇，虎视眈眈。

“欻起相搪突”——突然暴起，互相冲撞。

“二敌不俱刚，一肉卧土窟”——再厉害的争斗也分胜负，一头牛倒下了，卧在土坑里。

“非是力不如，盛意不得泄”——不是它力气不够，是心中那股气，无处发泄。

这最后一句，是写牛，还是写自己并非无能，只是不愿与兄长争强好胜，不愿放下兄弟情谊。

满殿寂静，片刻之后群臣纷纷拍手称赞，眼中满是折服。

曹丕脸上露出了赞叹的神色，口中连连称赞：“好诗！好诗！子建果然才华绝世，不负众望，当赏。”

声音轻飘飘的，像一片落进深潭的枯叶。他在听到诗句的那一刻，他的内心，没有喜悦，只有更深的忌惮，心中的杀意，更浓了。

三、七步成诗

不久之后，曹丕再次设宴，对曹植进行终极试探——七步成诗。

这一次，曹丕的刁难，比上一次更加残酷，更加决绝：“子建，你我本是同母兄弟，今日便是想让你作一首诗，主题便是兄弟之情。但切记，全诗之中，不可出现‘兄弟’二字，且必须在七步之内作成。若是七步之内作不出来，便是大逆不道，当斩立决。”

这一次，连华歆都觉得有些过了。七步，能走出多远？能想出一首诗吗？

曹植看着御座上的哥哥。

那曾经和他一起读书、一起骑马、一起在铜雀台上意气风发的哥哥，此刻眼神里没有半分温情。曹植忽然有些恍惚：我们什么时候，走到了这一步？

第一步。

他想起了小时候，母亲卞夫人给他们兄弟做豆羹，曹丕总是把稠的让给他，自己喝稀的。

第二步。

他想起了那些年，兄弟俩一起在邺城西园游玩，曹丕的诗写得不如他快，却总是笑着鼓掌。

第三步。

他想起了世子之争后，曹丕最后一次来看他。两人相对无言，最后曹丕叹了口气，转身走了。那是他们最后一次，以兄弟的身份相见。

第四步。

第五步。

第六步。

曹植抬起头，看着那高高在上的哥哥，缓缓开口：

煮豆持作羹，漉菽以为汁。

萁在釜下燃，豆在釜中泣。

本是同根生，相煎何太急。

七步，六句诗。

煮豆子做羹汤，滤去豆渣留下豆汁。豆秸在锅下燃烧，豆子在锅中哭泣。我们本是同一根上长出来的啊，你为什么这样急着煎熬我？

豆与萁，同根而生，却一个在釜下燃烧，一个在釜中泣血。

这是诗，是控诉，是哀求，更是一个弟弟对哥哥的最后一次呼唤。

诗句吟完，曹植早已泪流满面。大殿再次陷入死寂。

有人偷偷去看曹丕。只见这位帝王面色铁青，嘴唇紧抿。

良久，曹丕长叹了一口气，语气之中，带着一丝疲惫，也带着一丝愧疚：“罢了，罢了。“

曹植他活下来了。

四、尾声

此后的曹植，被封王，迁徙，再封王，再迁徙。名义上是藩王，实际上被严密监控，连结交地方官的资格都没有。

他多次上书，请求为朝廷效力，哪怕去战场上当一个普通士兵也行。所有的奏章，都石沉大海。

太和六年，曹植在抑郁中病逝，年仅四十一岁。

而那个逼他作诗的人呢？

曹丕赢了。他坐拥天下，却在猜忌和孤独中度过了余生。他废了兄弟，也废了亲情；他巩固了皇权，也把自己囚禁在那张御座上。

黄初七年，曹丕病逝于洛阳，年仅四十岁。

两个兄弟，一个四十岁，一个四十一岁。

死亡把他们在另一个世界重新聚在一起。

曹丕与曹植的故事，告诉我们，封建皇权之下，最是无情帝王家。