揭秘六十年代的农村，苦中有乐的一生

《那年月的生产队时光》

六十年代的农村，时光走得很慢，日子过得很紧，却有着一种如今再难寻觅的醇厚味道。那是一个集体主义盛行的年代，村口那口悬挂在老槐树上的大钟，便是全村人生活的指挥棒。

那时，农村实行的是“三级所有，队为基础”的人民公社体制。每天清晨，天刚蒙蒙亮，生产队长便敲响了那清脆的钟声。钟声一响，无论男女老少，都得赶紧起床，扛着锄头、背着背篓，汇聚到村口集合。队长派完工，大伙儿便浩浩荡荡地涌向田野。那时候干活叫“挣工分”，男壮劳力一天能挣十分，妇女能挣七八分，到了年底凭工分分红。虽然大家都穷，但田间地头并不寂寞，歇晌的时候，大伙儿围坐在一起，男人们抽着旱烟袋，女人们纳着鞋底，讲着家长里短，偶尔爆发出一阵爽朗的笑声，驱散了劳作的疲惫。

生活物资的匮乏是那个时代最深的烙印。那时候买什么都得凭票，粮票、布票、油票，甚至火柴都要票。衣服是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，老大穿完老二穿，老二穿完老三穿，补丁摞补丁是常态，却没人觉得寒碜。吃的大多是粗粮，红薯面、玉米糊是家常便饭，只有过年或者家里来贵客时，才能勉强吃上一顿白面馒头或者几片薄如蝉翼的肥肉片。即便如此，饭香却格外诱人，尤其是农忙时节，生产队集体开伙，大锅菜的味道能飘出二里地，那是孩子们最馋的时刻。

六十年代的农村，住的多是土坯房，屋顶铺着厚厚的麦秸。冬暖夏凉，却难掩简陋。夜晚是真正的黑夜，没有电灯，只有昏黄的煤油灯摇曳着微弱的光。老人们会在灯下摇着纺车，孩子们则趴在炕头上写作业，鼻孔常被灯烟熏得漆黑。那时候没有电视手机，最大的娱乐活动便是听村里的广播，或者是偶尔公社放映的一场露天电影。只要听说哪里放电影，十里八乡的人都会成群结队地赶去，哪怕站在墙头上、树杈上，也要看一场《地道战》或《地雷战》，那是那个年代最丰盛的精神食粮。

那个年代的风俗，透着一股子“热心肠”。谁家盖房，邻居们不用招呼便主动来帮忙；谁家娶媳妇，全村人都来凑热闹，送的贺礼可能只是两斤挂面或一个脸盆，但那份喜庆和祝福却是实打实的。路不拾遗、夜不闭户并非神话，而是那个纯真年代的日常写照。

回望六十年代的农村，虽然物质贫瘠，但人心却很富足。那片黄土地上的炊烟、钟声、粗粮和笑脸，共同绘就了一幅渐行渐远却永远鲜活的风俗画卷，那是父辈们挥洒汗水的青春，也是那个时代独有的温情记忆。