妻子的“闺蜜”来家中留宿，凌晨2点我闭眼装睡，她偷偷推开房门

“周允平，你要是现在拉开那个抽屉，我们三个这辈子都别想回头了。”

客厅只亮着一盏落地灯，光圈停在茶几一角，照不着走廊尽头的书房门。沈筠站在门口，睡衣外套扣子扣得死紧，指尖拽着衣角，指节发白，视线却牢牢盯着他的手。

茶几上，外卖盒子还没扔，三副筷子散着放着，旁边堆着几只空橙皮。杯子里水已经凉了，玻璃壁上挂着一圈印子。

梁可靠在沙发扶手上，整个人缩成一团，手机屏幕灭着，握得很紧。她没说话，只抬眼看了周允平一眼，那眼神里有慌，有疲惫，也有一种说不清的认命。

书房门半掩着，里面那只矮文件柜隐在阴影里，只露出一个抽屉的银色把手，像专门等着人去扯一下。

周允平站在走廊，手机屏幕朝上放在掌心，时间跳到 00:42，又闪了一下，弹出一条熟悉的提示：“书房摄像头：检测到异常画面。”

他喉咙有点干，手却慢慢抬起来，指尖停在那截冰凉的金属上。

“你要真想知道到底发生了什么，”沈筠压低声音，“就现在拉开。可你想清楚——从今晚开始，很多东西就不是你以为的那样了。”

周允平没有回答，只听见墙上挂钟在走，声声清楚。他忽然意识到，自己真正害怕的，可能不是抽屉里那一叠纸。

01

2018 年 11 月，城南的天黑得越来越早。

下班前，轨交公司大楼外已经刮起了风，温度一下子降到个位数，玻璃上挂着一层细小的水雾。机房里冷气混着设备的热风，吹得人脖子发紧。

周允平关掉最后一组监控日志，刚把椅子往后一推，手机震了一下。

“喂？”

“你今天能不能早点回来？” 那头有医院的广播声，沈筠声音压得不高，“心内这边一会儿还要谈个家属，我估计要晚点回去。我闺蜜回城了，晚上让她来家里吃饭，先借住一两天。”

“就是你说那个做情绪课的？”

“嗯，她在城郊顶楼租了个小单间，老停电老漏水。” 她顿了顿，“你路上帮忙买点菜，随便做两道就行。”

“行，那我早点走。”

电话挂断，他看了一眼时间——2018 年 11 月中旬，周三，18:12。

从地铁出口出来，风直接往领口里灌。老小区门口的梧桐叶落了一地，被雨水打得黏在地砖上，路边烧烤摊早早收了火。周允平拎着两袋菜上楼，电梯里还有股潮味。

七楼的感应灯坏了一盏，走廊一半亮一半暗。他刚把钥匙插进锁孔，门从里面一拉就开了。

门后站着个短发女人，穿着宽松的灰色衬衫，袖子挽到小臂，脚上踩着拖鞋，手里还拎着一把葱。

她先打量了他一眼，笑了笑。

“周哥？总算见到真人了。”

周允平愣了一下，“嗯，你是梁可？”

“对，实名制闺蜜。” 梁可侧过身，把门拉大一点，“快进来，你老婆说你会做鱼，等你回来了才能下锅。”

厨房那边，抽油烟机轰轰响着。沈筠系着围裙，戴着一次性手套在处理鱼，额前的碎发被汗水粘住。

“今天这么冷，你怎么不多穿一件？” 她头也没回，“菜买了什么？”

“超市搞活动，买了条鲈鱼，顺手拿了点排骨。”

“行，那够了。” 她冲梁可摆摆头，“你去把桌子收一收，待会儿直接开吃。”

客厅不大，老式三居的格局，沙发靠着阳台，书房门在走廊尽头半掩着，门边那只矮文件柜露出一角。阳台上吊着两件白大褂，风从缝隙里钻进来，把衣角吹得轻轻晃。

饭桌上，四菜一汤摆开，都是家常。沈筠难得开了一瓶果酒，倒了三小杯。

“来，先庆祝她重回文明世界。” 她举起杯子，眼睛弯起来，“梁大博主正式脱离十八线小城。”

“别挖苦我。” 梁可轻碰了一下，“我那边真不行，顶楼冬天风直往屋里灌，电梯老坏，前两天我半夜下楼拿外卖，还卡在三楼半个小时。”

“那你还敢一个人住？” 周允平问。

“没办法，便宜。” 梁可耸耸肩，“不过既然你们家在这儿，我就经常来蹭饭，顺便蹭个沙发。”

“你要是愿意，你就把我们这儿当临时据点。” 沈筠接口，“不过提前说好，不负责收拾你前男友们。”

“放心，他们也蹭不到你家来。” 梁可笑了一声，转头看向周允平，“周哥，你别嫌我打扰你俩清静就行。”

“客房空着也是空着。” 他把鲈鱼推到她面前，“你们自己商量。”

吃饭时，两个女人从小学讲到大学。

“她小时候穿校服能穿错年级的。” 梁可夹了一块红烧肉，“全校就她一个人把蓝条纹穿成红条纹。”

“那是我妈拿错。” 沈筠翻白眼，“你才是，每次演讲比赛都抢我顺序，最后还拿了第一。”

“你要脸不要脸？那次是你临时发烧，我顶上去的。”

你一句我一句，桌上笑声不断。暖黄色灯光打在她们脸上，沈筠很久没这么放松过了。

周允平低头吃着，偶尔被点到名字，就插一句。他心里清楚，这种热闹在这个家里不多见。平时大多数晚上，只有电视新闻的声音和她看病例翻页的纸响。

吃完饭，外面突然下起了夹着小冰粒的雨，敲在玻璃上噼里啪啦。

梁可站在阳台，看着楼下空旷的院子，叹了口气。

“这天气，我回去估计得挨一身雨。”

“那你今晚别回去了。” 沈筠直接说，“客房被褥都晒过，你明早打车去工作室，也就十几分钟。”

“真不麻烦？”

“麻烦什么。” 她把围裙摘下来扔进洗衣篮，“你那栋楼电路老化，万一雨太大跳闸，你一个人也不放心。”

梁可犹豫了一下，还是看向周允平。

“周哥，你要是不方便，我就回去。”

“你自己看着办。” 他语气平平，“钥匙串上客房那把我挂在门后，床单新换的。”

“那我就借你们一晚。” 梁可笑着说，“过几天给你们做顿大餐抵债。”

那天之后，“借住一晚”很快变成了有规律的出现。

有一回是录播拖到快十一点，她发消息说换乘太麻烦，“这么晚我一个人坐到城郊，心里发毛。”

还有一次，是她皱着眉说顶楼连续三天停水，“我明早还要开直播，得洗个头，拜托你们救济一下。”

再后来，她干脆在饭桌上摊牌，“我最近接了几个来访者，都在你们医院附近，我一周三天都要过来，晚上住你家顺路很多。”

沈筠每次都接得自然，“那就住这儿，我正好有个人说话。”

渐渐地，鞋柜底层多了一双浅绿色的女式拖鞋。每周大概三天晚上，那双拖鞋会被从角落里翻出来，摆在门口，鞋尖朝里。

客厅沙发扶手上多了一条灰毯，角落里靠着一个黄色抱枕。梁可笑说：
“我以前租的房间太小，把东西搬过来一点，算是在你家留个据点。”

钱的事，周允平一向不太上心。

共用理财 APP 是结婚那年上的，两人的联名账户绑在一起，房贷、保险、车位费、零零碎碎都从里面走。他偶尔看到扣款短信，划掉，心里只要大致有数就算。

那天吃饭，话头不知怎么转到了钱上。

“我最近给一个企业做团体情绪工作坊，人家问我要发票。” 梁可剥虾，“你们这种双职工，小金库肯定比我强。”

“强什么。” 沈筠笑了一下，“房贷还二十多年，哪有什么小金库。”

“周哥也是那种工资一到账就直接转出去的？”

“差不多。” 他低头喝了口汤，“我不懂，你管就行。”

“你连自己有几份保险知道吗？” 梁可看着他，语气带点打趣，“这就是最容易被人骗签字的类型。”

“骗我啥？她要真想跑，我也拦不住。” 周允平拿筷子点了点沈筠的碗，“反正她比我会算。”

沈筠没说话，只是把汤碗往他那边推了推，“少说两句，多喝点，外面这么冷。”

那一刻，周允平心里有一闪而过的念头——家里这些账户、这些数字，他其实一样都没真正摸清。

但他没有细想。只是从那之后，每次换鞋出门，他都会下意识瞥一眼那双浅绿色拖鞋，记一下今天是周几。

02

两周后，天气更冷了一点。

等他走到小区楼下，还没到九点。

客厅灯开着，暖黄的光照在沙发和茶几上。沈筠穿着宽大的浅灰色家居服，窝在靠窗那一角，脚缩在沙发上，头发松散地扎在脑后。梁可盘腿坐在对面，抱着一个黄色抱枕，手里捏着杯子。

茶几上摆着一盘切好的水果、一碟坚果，旁边是一支已经开封的气泡酒，瓶口还在冒一点细泡。

周允平换鞋，朝里面喊了一声：“我回来了。”

梁可握杯子的手停在半空，眼神先下意识扫了沈筠一眼。

“你今天这么早？” 她走到玄关这边，伸手接他手里的便当盒，“评审不是要开到十点以后吗？”

“改期了。” 他把外套挂起来，“本来准备叫外卖，想着你们可能已经吃过，就没点。”

“我们随便弄了点，你要不要热一热？”

“不用了，我路上吃过了。”

梁可把杯子放回茶几，笑着打了个圆场：“我们刚聊到你老婆实习那会儿，手抖抽错血那次。”

“别乱说。” 沈筠瞪了她一眼，又转头对周允平，语气缓了缓，“我给你倒杯热水，你在沙发那边坐会儿。”

他应了一声，走到沙发另一头坐下。茶几上的气泡酒瓶挂着两道凝结的水线，证明开瓶时间不会太久。

三个人又围在茶几旁，气氛慢慢往正常拐。沈筠问他几句项目进展，梁可偶尔插两句“我们工作室合作的那个公司也是这样”，把话题往“职场吐槽”上带，一圈聊下来，刚才那一瞬间的停顿仿佛被掩过去。

那天晚上，他躺下不久就睡着了。

最近这段时间，他白天忙项目，晚上回家还时不时帮组员改代码，再加上天气突冷，整个人像被掏空，沾到枕头就困。

不知道过了多久，他突然从睡梦里被一种压抑感憋醒。

不是噩梦，也不是外面有什么巨响，而是胸口那种说不上来的闷，像有块石头压着。他睁开眼，先看了一眼床头的电子钟。

绿色数字冷冷地亮着：00:43。

窗帘拉得很严，外面一盏楼道灯透过缝隙，勉强在天花板上留了一点模糊的反光。屋里安静得有点过分，连楼下偶尔传来的车声都没有。

他本来打算翻个身继续睡，刚要动，被一阵轻得几乎听不见的声音钉在原地。

那声音来自客厅方向。

“哒……哒……”

每一步都很轻，拖鞋踩在地板上，却刻意压着重心，步子拉得很开，不急不缓。

周允平屏住呼吸，耳朵不由自主地把所有注意力都丢了过去。

脚步没有走向卧室，而是沿着走廊缓慢移动，停在书房门口。书房门本来是虚掩着的，现在传来一声极轻的“吱呀”，像是有人用指尖推开了一条缝。

随后，是一连串更微弱的动静。

抽屉滑轨的声音，在夜里被放大——先是“咔嗒”一下，卡扣松开，然后抽屉慢慢往外滑，金属轨道摩擦着木板，发出低低的擦声。停顿两秒，又一点点推回去。

不快，也不乱，动作很熟练，甚至带着一种“知道该停在哪个位置”的笃定。

他闭着眼，努力分辨这是谁的脚步。

沈筠？她穿拖鞋走路有点快，步子偏重，尤其是夜里起夜，总带着医生赶时间的那种急。梁可？她走路时候习惯轻一点，下意识会避开发出响声的地方。

可在这会儿，在安静得几乎密封的夜里，两个人的步伐却像被削掉了特征，只剩下一串模糊的拖鞋声。

抽屉滑回去后，脚步并没有马上离开。他能感觉到，那个人在书房门口站了几秒，又往回走，步子压得更轻了，像是在确认不会吵醒谁。

过了一会儿，所有声音都消失了，屋子里重新只剩冰箱的嗡嗡声和电子钟数字跳动时极轻微的电子声。

周允平盯着天花板，看着绿光从 00:43 跳到 00:44，再到 00:45，喉咙有点紧，却没有起身。

他给自己找理由：老房子木板热胀冷缩会响，冰箱定时启动也会有声，楼上楼下脚步也可能传错方向。书房门虚掩着，说不定是风从窗缝灌进来，带动门轻轻晃了一下。

这些解释一条一条在脑子里过，却没有一条能和刚才那个清晰的抽屉声完全对上。

他就那样睁着眼躺了很久，直到困意一点点压回来，才又迷迷糊糊睡过去。

第二天早上，闹钟还没响，沈筠就从床边坐起来，摸黑穿衣服。她要赶七点前的晨交班。

洗漱间的灯亮了一下，很快又暗下去。她洗漱结束，拎着包出门前，还在床边拍了拍他肩膀。

“我走了，冰箱里有包子，你记得热一热。”

“嗯。”

玄关那边哐啷两声，门被带上，楼道里传来她下楼的脚步声，很快没了。

八点多，梁可从客房出来，抱着电脑包，打着哈欠走到餐桌旁，抓了一块面包塞嘴里。

“昨天睡得太死了。” 她一边嚼，一边说，“你们有被我呼噜吵醒吗？”

“没有。” 周允平抬眼看了她一下，语气很平，“你今天去工作室？”

“上午有个线上咨询，下午得去医院那边碰个老师。” 梁可给自己倒了杯水，“晚上可能不回来吃，你们先吃就行。”

说话的时候，她的神情和平日没什么差别，眼神自然，没有刻意回避什么。

等她关门走了，家里暂时只剩下他一个人。

周允平站在客厅中间，犹豫了一下，还是转身往书房走。

书房门保持着昨晚他关掉台灯时的状态，半掩，只露出一条缝。他伸手推开，屋里一股淡淡的纸墨味扑过来。

矮文件柜还是靠在原来的墙角，边角的掉漆在晨光下显得更明显。他蹲下身，手搭在下层抽屉把手上，稍一用力，“咔嗒”一声，抽屉滑了出来。

抽屉的拉力很均匀，没有任何像是被用力拉扯过的卡顿痕迹。

里面的东西，也和之前一模一样。

抽屉里没有多出任何东西，也没有少掉什么。

周允平盯着抽屉看了几秒，忽然意识到，真正让他心里发紧的，不是看到东西被动过，而是——什么都没变。

如果有明显的痕迹，他还能告诉自己“有人半夜来翻过”，那样反而好解释。现在一切如旧，只能让“昨晚是不是听错了”这个念头，在脑子里反复打转。

他把抽屉推回去，站起身，站在书房门口发了一会儿呆。

那股不安没有完全散掉，只是暂时被压在心底，像被人用力按住的一团气。

接下来几天，生活表面上照常往前走。

冰箱门上的排班表又换了一张新的，日期从 11 月底排到 12 月中，沈筠用不同颜色的笔写了“白”“夜”“休”。周允平有一天吃完饭，站在冰箱前随口看了两眼，发现接下来的五天全标着“白”。

可那五天里，晚上九点以后，她有三天都发来消息：

“今天心内这边临时跟急诊会诊，可能要晚点回。”

“有个病人不太稳定，我先看完再说。”

有一晚，她干脆发了语音过来：“你先睡，不用等我，我今晚可能直接在值班室凑合了。”

他回了句：“注意休息。”

手机放下不到十分钟，客厅门锁就响了一声，沈筠拎着包进来，脱外套时还往他这边看了一眼，“今天提前换班了，就回来了。”

联名理财 APP 也出了点状况。

某个周末，周允平准备查一下下个月房贷扣款，登上 APP 输了两次密码，都提示错误。第三次输入后，界面直接弹出提示：“当天错误次数已达上限，请明日再试。”

他皱眉，拿起手机走到客厅。

“你前几天改过密码？”

“哦，对。” 沈筠正在茶几前剪指甲，头也没抬，“前阵子平台发短信，让强制改密，我夜班回来顺手就改了，忘了跟你说。”

“那你现在发给我一个。”

“发你干吗。” 她抬眼看了他一眼，半开玩笑，“你每次也不看账，知道密码对你来说只是多记一串数字。”

“至少别让我输三次就被锁。”

“行行行，我改简单一点的。” 她低头重新设置了一遍，几分钟后才把新密码发了条消息过来，最后又补了一句，“最近科研项目有点大额走账，不要一看扣钱就紧张。”

闺蜜留宿的频率，也稳定了下来。

一周七天，基本有三天晚上，浅绿色拖鞋会被从鞋柜底层拖出来，端端正正摆在门口。梁可进出厨房、客厅，动作越来越熟练，知道抽屉里碗筷的位置，也知道哪种茶包是谁喝。

“我今天晚上在这儿睡，明早得赶八点半的个案。”
“我们那边暖气还没开，冻得人手都写不动字。”

理由都说得过去，语气轻松，自然。

周允平把这些零碎记在心里，却发现自己已经没办法再把那一声“抽屉滑轨”的夜里动静，当成简单的幻听了。

每到晚上关灯，他都会下意识看一眼床头电子钟，数字跳过 00:40 的时候，呼吸都会不自觉地慢一拍。

03

那晚之后，大概过了一周。

那几天项目不算忙，但周允平的心一直悬着。下班路上，他没直接回家，绕去了旧城那条电子街。

黄牌匾一排排挂着，门口灯管闪个不停。他走进一家门口写着“监控安防”的小店，玻璃柜里摆着各种摄像头。

店员抬头打量了他一眼。“看啥？家用的还是店里用的？”

“家用。” 周允平声音很平，“插电的就行，最好像普通插座。”

“那你看这个，插座一体的。” 店员从柜子里拿出一个白色插座，指了指角落，“孔边这点就是摄像头，连你家 WiFi，手机能看。”

“能夜视？”

“能，灯一关画面自动变灰阶。”

价钱不算便宜，但在他的接受范围内。他扫了码，提着小盒子出了门。

那晚家里只有他一个人。沈筠夜班，梁可发消息说在工作室加班，不回来睡。

周允平关上书房门，拉下墙角原来的旧插座面板，把新买的插座摄像头装上去。连好电线，他蹲在地上，打开手机里的配套 APP，搜索设备。

很快，屏幕上出现了书房的画面。

矮文件柜正对着镜头，下层抽屉刚好位于画面中间，门口有一段窄窄的地板带。换了几次角度，他确认抽屉开关、门口有人路过都能拍到，才退出应用。

“你这又在鼓捣什么？” 临出门前，沈筠看过他一次。他当时只说了一句，“装个插座，原来那个老化了。”

之后连续几晚，什么都没发生。

凌晨前后，手机偶尔会推送“检测到画面变化”，点进去一看，只有他自己起夜倒水的背影，光线一暗一亮，几分钟就过去。

到第四天晚上，他的紧绷反而有点松了。

“也许真是太累，听错了。” 他在心里对自己说。

那天晚上十一点多，他躺在床上刷着手机，沈筠已经睡着。快到十二点，他把手机扣在床头柜上，关了灯。

不知道过了多久，床头那块屏幕突然震了一下，“嗡”地亮起来。

屏幕顶端跳出一行小字：“书房有画面异动。”

周允平心里一紧，伸手摸过手机，点开摄像 APP。

画面连上时，屏幕左上角的时间是：00:44。

灰阶画面里，书房门缝被人慢慢推开，一点走廊的灯光挤了进来。一个侧影闪进来——是梁可。

她没开灯，身上穿的是那件宽松的深色家居裙，脚上是浅绿色拖鞋，动作刻意放慢。她先朝床这边方向看了一眼，像是在确认动静，然后转向矮文件柜。

她从卫衣口袋里摸出一只扁扁的灰蓝色资料袋，大小刚好能装几张 A4 纸，上面贴着一条白色标签，上面有数字，只是画面分辨率不高，看不清具体内容。

梁可盯着标签看了两秒，手指攥得有点紧。接着，她蹲下身，轻轻拉开下层抽屉，把那只资料袋放进最上面，动作很缓，把边对齐，才推回抽屉。

关抽屉的一瞬间，她肩膀明显抖了一下。

最后，她又回头看了一眼门外方向，确定没人，才顺着原路走出去，把书房门带上。

画面恢复成一片灰暗，只剩时间在往前跳。

周允平握着手机，掌心有点出汗。他把那一段拖回去，又看了一遍，确认自己没看错——梁可，在接近凌晨一点的时候，进书房，在他的抽屉里放了一个资料袋。

他没有立即起身，而是把时间轴往后拖。

拖到 01:20 左右，画面再次闪动。

这一次进来的人是沈筠。

她已经换上家里的 T 恤和短裤，头发用夹子别在后面，看上去有点疲惫。她推开门，没有犹豫，直接走到矮文件柜前，弯腰拉开同一层抽屉。

抽屉里那个灰蓝色资料袋静静躺在里面。

沈筠伸手拿起来，低头盯着封面看了很久，手指在标签处停了一下，像是在确认。灰阶画面看不太清她脸上的表情，但整个人明显僵住了几秒。

最后，她把资料袋夹在腋下，轻轻关上抽屉，转身离开书房。

门合上的那一刻，时间定格在 01:23。

周允平看着手机上的画面，喉咙有点紧。

他强迫自己冷静：也许那只是她们工作上的东西，不方便放在外面；也许是沈筠托梁可帮忙带回来的资料；也许那张标签上写的是某个普通项目。

但这些“也许”，都绕不过两件事——

时间是凌晨零点四十多，所有动作都刻意避开他。

第二天早上，两个人都没提书房的事。

沈筠像往常一样在厨房忙，喝了几口豆浆就去上班。梁可打着哈欠，从客房出来，
“今早有组线上个案，我先走了。”

“路上小心。” 沈筠随口说。

这天白天，周允平上班时盯着监控屏，脑子却一直在回放那段灰色画面。

又过了两天，晚饭时，沈筠突然提起一件事。

“我们科最近跟市里一个心理干预中心要做联合课题。” 她夹了口菜，语气刻意放轻，“可能会有几次去外面机构开会，你不要管我几点回来。”

“心理干预中心？” 周允平放下筷子，“哪个单位？”

“就是市里那个‘城市心理干预中心’，以前新闻上放过。” 她看了他一眼，笑了笑，“正规机构，别瞎想。”

梁可在旁边剥橘子，顺势搭了一句：
“我有个老师也在那里兼职做督导，最近都被他们拉去做项目。”

话题到这儿就被岔开了，但那几个名词牢牢留在他脑子里——“心理干预中心”“联合课题”。

某个工作日晚饭后，沈筠换了身衣服，外面罩了一件深色大衣。她从卧室出来，边整理围巾边说：
“今晚有个交流会，在心理干预中心那边，你别等我，估计得十一二点。”

“你们不在医院开？”

“那边硬件好点。” 她看了他一眼，语气平淡，“我走了。”

门关上之后，家里只剩他和桌上一盘还没吃完的青菜。

周允平看了看时间，拿起车钥匙，也出了门。给组员发了条消息：
“今晚有点事，我远程盯着，你们有问题在群里说。”

他把车停在医院对面的路边，把座椅放低，等了一会儿。

八点多，医院侧门开合频繁。大约八点半，沈筠出现在门口，已经脱下工服，换了便装，站在台阶上看手机。

两三分钟后，一辆灰色轿车停在她面前。一个男人从驾驶位下来，穿着衬衫加毛呢大衣，胸前挂着工牌。

远远看不清字，只能看见工牌上印着“城市心理干预中心”几个字，下面的名字隐约是两个字。

那人走到沈筠面前，冲她点了点头，替她拉开副驾驶门。

“顾老师。” 沈筠嘴型看起来是这么喊的。

她上车，车往市中心方向开。周允平隔了两辆车，慢慢跟在后面。

一路红绿灯，车停在一栋玻璃幕墙大楼前。门口立着一块牌子，上面写着“城市心理干预中心”，楼内灯光很亮。

沈筠和那位“顾老师”并肩走进大楼，在前台刷了门禁卡，上电梯。楼层显示屏一格一格往上跳，最后停在 15 层。

周允平坐在车里，握着方向盘看了一会儿。十几分钟后，他的手机亮了一下。

“今天交流结束了，一会儿回家，你吃了吗？”

备注是沈筠。

他盯着那行字，回了一句：
“吃过，路上慢点。”

约莫半小时后，玻璃门口再次出现两个人影。顾屹送她到门口，替她把大衣领子拉好，又拍了一下她的手臂，嘴里说了句话，看神情是再正常不过的同事寒暄。

沈筠冲他摆摆手，独自拦了辆出租车离开。

周允平没有再跟，只是看着那辆出租车并入车流，慢慢抽远。

等他回到家，客厅灯已经亮着了。

梁可靠在沙发上，茶几上摆着切好的水果和一小碗坚果。

她听见开门声，回头笑了一下：
“正好，你们一个回家，一个去开会，我就顺手切点水果等你。”

周允平换好鞋，扫了一眼鞋柜。浅绿色那双拖鞋安稳地摆在门口，鞋尖朝里。客厅里一切像往常一样，电视静音开着，光影在墙上晃。

他坐到沙发对面，伸手拿了一块苹果，没说话。

手机屏幕背面贴着的那张标签，把摄像头的型号和默认密码写得清清楚楚——那是今天白天，他刚刚翻出来又看过一遍的。

04

那天晚上回到家，水果盘只吃了一半。

周允平坐在沙发对面，指尖捏着一块苹果，没什么味道地咬了两口。梁可靠在另一侧，换台又换回去，电视始终是静音的。

不一会儿，门锁响了一声。

沈筠推门进来，围巾还挂在脖子上，看到客厅灯亮着，有点意外：“你们还没睡？”

“等你一起吃点。” 梁可把切好的水果往中间一推，笑了一下，“我说你今天肯定得十一点以后。”

沈筠应了声，把外套脱下搭在椅背上，去洗了把脸，随便冲了冲，就在餐桌边坐下。时间已经快十点半，原本该是夜宵的水果，被她顺手添了两碗面，很快变成一顿简单的“晚饭”。

面端上来，三个人围在桌边。

沈筠夹了口菜，像是刻意把话题往轻松里引：“我们那个心理干预课题，其实也挺普通的，就是城市里做压力筛查，配合医院随访。”

梁可顺着接话：“对啊，现在大家都焦虑成那样，这种项目多一点也好。”

周允平把筷子放在碗沿上，抬眼看了她一眼，又转向沈筠。

“你今天去的那个中心，是不是城东那条路上，那栋玻璃幕墙大楼？”

桌上的动静一下子小了下来。

沈筠夹菜的筷子停在半空，手微微抖了一下，才问：“你怎么知道？”

梁可手里那把切苹果的小刀停在苹果肉上，削了一半的皮吊着没掉，指尖慢慢收紧。

周允平没有回答她的问题，只是把手机从裤兜里掏出来，屏幕扣在掌心，语气很平：“城东那栋楼，我今天刚好路过。”

停顿两秒，他又补了一句：“前几天晚上，我也路过了一次书房。”

沈筠的眼神明显紧了一下。“你什么意思？”

他抬起手机，解锁，拇指在屏幕上滑了滑，没有点开任何视频，只让她们看到那个熟悉的 APP 图标。

“从一个多月前开始，差不多每隔三四天，凌晨零点四十多。” 他一字一顿，“都会有人去动我书房那个抽屉。先是塞进一只贴着日期的资料袋，然后又有人来拿走。”

梁可呼吸乱了一下，嘴唇动了动，却没发出声音。

“一开始，我以为是自己神经过敏。” 周允平继续说，“后来换插座的时候，顺便装了个带摄像头的。”

他看向梁可：“前天晚上那一份，是你放进去的。”

又转向沈筠：“昨天凌晨那一份，是你拿走的。”

梁可下意识摇头，声音发干：“允平，你先听我解释，我们真不是——”

“我现在不想听解释。” 他没抬高音量，反而压得更低，“我可以在你们面前把视频一条条放完，也可以报警，让别人一起看。”

“报警”两个字落下时，梁可整个人明显抖了一下，手里的小刀差点滑到桌面，她赶紧放下，用纸巾胡乱擦了擦手，纸巾被攥得皱巴巴的。

沈筠缓慢吐出一口气，视线从手机屏幕移开，落在桌角的水渍上，沉默了好几秒。
“报警，警察也会看的。” 她声音沙哑，“但你看到的东西……不一定比现在好受。”

周允平没有回应，只把手机翻过来，屏幕向下扣在桌上。

“那就先从你们手上已经有的东西开始。”

他顿了一下，又补了句：“把所有资料袋都给我。”

餐厅安静得只剩墙上钟走动的声音。

梁可侧头看向沈筠，眼里都是慌乱：“筠姐……”

沈筠没有看她，只是站起身。“你在这儿等着。”

她转身进了卧室，门没有完全关严，只带上了一半。走路的声音在走廊里来回响了几下，像是在翻柜子，又像是在犹豫。

过了一会儿，她抱着一个深色合金资料盒出来。

盒子不大，掌心稍大一点，边角有几处磕碰的痕迹，表面被擦得发亮。盒盖上挂着一把细细的小锁，随着她的脚步轻轻碰撞，发出金属相互碰撞的声音。

她把盒子放在茶几中央，又从睡裤口袋里摸出一把小钥匙，放在旁边。

“都在这里。” 她低着头，声音发哑，“从第一份，到昨天那一份。”

说完，她往后退了半步，双手垂在身侧，指尖绞在一起，像是努力控制不让自己再往前说一句话。

周允平看了她们一眼，没有再多问，伸手拿起钥匙，插进锁孔，轻轻一拧。

“咔哒”一声，锁开了。

盖子掀起，里面一排灰蓝色资料袋整整齐齐码着，每一只上端贴着一条白色日期标签，从一个半月前的某一天开始，一直排到昨天晚上，间隔几乎都在三四天。

那些日期排列在一起，像是另一种意义上的“时间表”。

他没有在客厅拆开任何一份，只合上盒盖，把盒子扣在手臂里，拿起自己的手机。
“我去书房看。”

说完，他起身，绕过餐桌，走向走廊。肩膀从沈筠身边擦过时，两个人谁也没看谁一眼。

书房门关上，“咔”的一声，他从里面反锁。

外面的世界被隔离在门板那一侧，只剩下台灯打亮时“啪”的一声脆响。

暖黄色光圈落在桌面，他把合金盒再次打开，把资料袋按日期顺序摊开，标签朝上排成一列。最上面那一份，是昨晚的日期。

他盯着那行数字看了几秒，指尖在封口的透明胶上停了一下，慢慢沿着边缘撕开。胶带被扯开的声音干脆，在安静的房间里显得有些刺耳。

几页 A4 纸从袋子里滑出来，纸边整齐，墨色新鲜。第一页排版很规整，上方一整行标题，下方是被分好的几段内容。

周允平的视线落了上去，原本平静的眼神一点点收紧。

第一页上那些字，他都看得懂，但拼在一起的内容，让他眉头很快皱了起来。他的喉结动了动，唇线抿紧，手指下意识捏住纸角，又忍着没立刻用力。

他把第一页翻过去，压在桌面。

第二页上有几行字旁边被人用笔写了小小的标注，字迹细致，结构很熟悉，却又显得格外陌生。那几行排在一起，让他感觉像被谁从旁边抽走了一口气。

他盯着那里看了很久，脸上的肌肉僵硬得像是被冻住。手指缓慢滑过纸面，最后停在某个位置，指节一点点发白。

胸口略微起伏，他吸了两次气，都没吸满，又缓缓呼出去。

第二页也被翻了过去，压在第一张下面。

第三页翻开的瞬间，他的目光被正中间一段吸住——那一段被人用笔画了一条很浅的下划线，没有太重，却精准地把一整句圈在里面。

他的耳朵里突然只剩下一阵钝重的“嗡嗡”声，其它声音都被压到远处。视野边缘像是被人轻轻推了一下，短暂地发白，再慢慢恢复。

他整个人不自觉往椅背上一靠，又马上坐直，指尖狠狠扣住纸张，纸边瞬间被捏出一道深深的折痕。

喉咙发紧，他咽了一下，还是没把那块阻碍吞下去。呼吸变得又短又快，每一口气都像隔着一层东西。

书房门外，隐约传来一声椅子挪动的轻响，像是有人在外面踱了一步，又停住，没有敲门。

他没抬头去看那扇门，只盯着那几行被划线的文字，眼神一点一点发硬。喉结上下滚动了几下，终于挤出声音。

“这……不可能。”

声音低得几乎听不见，他还是一字一顿说完：“三年前那件事……她们怎么会知道？”

05

那句话从嘴里挤出来之后，书房又安静了下来。

周允平维持着低头的姿势，眼睛盯着那几行被画线的字，过了很久都没有翻页。指尖慢慢松开，又重新扣紧，纸角被他捏得起了毛边。

那一段写得很冷静。

没有情绪词，只是把“三年前某次轨交信号故障”“车门长时间未开”“站台一名中年男性心源性事件”“后台系统值守工程师多次自责”等几件事，平平实实排在一起，后面跟着一句“此后出现持续失眠、惊醒、回避相关话题，情绪波动与自责明显，与事件存在时间联系”。

冷静到像是在说一个和他完全无关的人。

周允平闭了闭眼，额头轻轻顶在指节上，呼吸压得很低。

三年前那天晚班的画面一点点浮上来：报警系统长时间闪红，站务员来回在对讲里催问，急救还没到，监控画面里那个人倒在地上，手拼命抓着空中，最后一次抽动之后，就再也没起来。

那晚之后，他把所有日志翻了三遍，确认参数、确认延时、确认每一项操作都没有越线。结论是“按规范处理”，站务会后面也写了“无明显违规”。

可那句“无明显违规”，从那天起就像一块石头压在他心口，越压越重。

而现在，这些细节，被人摊开写在几页纸上，当成一个“典型案例”。

他深吸了一口气，把那一页压在下面，伸手去拿资料袋里剩下的东西。

最底下还有一张复印件，纸比前面几张略厚，上面印着几个大字——“知情同意书”。

下面有一串他熟悉的个人信息：姓名、年龄、职业，全都对得上。再往下，是一行签名。

那三个字写得有些潦草，结构却和他平时的写法不一样。尤其是中间那个字的撇捺，方向完全相反。

他盯着那行字看了很久，喉咙里像卡着什么，半天才从牙缝里挤出一句：
“这不是我写的。”

声音很轻，却把书房里的空气都拉紧了。

他把知情同意书翻到背面，想找日期和签字地点，结果那一栏只敷衍写着“门诊随访”“由家属协助说明”，没有详细时间，连经手人的签名都缩成一团看不清的鬼画符。

周允平把所有纸重新叠好，塞回资料袋里，又从资料盒里抽出前几份，随便翻了一两页——内容大同小异，只是时间往前推，把他这几个月的失眠、易醒、回避班前检查、下班后长时间盯着站台事故新闻等等，拆成了一条条“观察记录”。

每一份后面，都钉了一张相似的“知情同意书”。

签名，清一色是那种笔迹。

他把最后一张合上，手背在桌沿上擦了一下，像是要把什么看不见的东西擦掉，站起身，抱起最上面的那一叠资料袋。

门锁转开的时候，外面两个人的动静一起停住了。

客厅灯还亮着。

梁可靠在餐椅上，双手交叠放在膝盖上，背挺得笔直，像是在等结果。沈筠坐在对面的椅子边沿，手里捏着一杯已经凉掉的水，杯壁上都是没擦干的水痕。

周允平走到茶几边，把那几份资料倒在桌上，展开最上面那张知情同意书，推到她们面前。

“谁替我签的？”

他没有抬高音量，但每一个字都压得很重。

梁可下意识低头看了一眼，脸色瞬间白了一圈，视线立刻飘开，眼睛去找沈筠。

沈筠盯着那行签名看了几秒，喉结明显动了一下，指尖在杯壁上缓慢摩擦，最后松手放下水杯，声音很低：
“是我。”

周允平“嗯”了一声，笑了一下，笑意却一点没到眼底。
“你是医生，知情同意书三个字什么意思，你比我清楚。”

“我知道。” 沈筠抬起头，眼圈已经有点红，“但如果我当时不签，你现在可能坐在心理门诊的，根本不是来问话，是被请去住院评估。”

周允平盯着她，像是在等她把话说完。

“三年前那件事之后，你状态一直不对。” 沈筠一口气说下去，“你自己不承认，但夜里反复惊醒，听见手机响就整个人绷紧，下班不愿出门，谁一提事故你就发火。”

她停了一下，压住嗓音里的颤。
“我看着你喝酒、靠安眠药扛夜班，心内那边的老师都说这是高危状态。我当时想，如果再这样下去，你迟早要出事。”

“所以你就把我当病例递过去？” 周允平问，“当城市心理干预项目里的一个样本？”

“不是‘样本’。” 沈筠忙说，“他们那个联合课题，本来就要找典型人群做长期随访，顾屹跟我提起的时候，说的是‘帮忙’，我也真的想让专业的人来介入。”

她看了看桌上的资料袋，又看向他。
“一开始，我只答应做匿名记录，只用职业和年龄段，不写名字。后来做随访，他们说最好有完整背景，否则很多干预方案没法做，我……一步一步就走到现在了。”

梁可一直没插话，这会儿抬了抬头，眼圈也发红：
“允平，我刚回这城的时候，只是想借住几天。”

她吸了口气，硬撑着把话说完整：
“后来顾老师找我，说中心缺一个既懂媒体又能做笔录的人，让我帮忙参加这个城市心理干预项目。说实话，一开始我以为，只是做几个访谈，教一些缓解压力的方法。”

她视线落在那行签名上，声音压得很低。
“我确实没想到，会牵扯到你。”

“牵扯到我是什么时候？” 周允平问，“你们什么时候决定，把我的生活拆开写进这些纸里？”

沈筠吸了一口气，像是在数着什么。
“去年冬天，你连着三次拒绝体检，单位领导找我谈，说你状态不对，让我‘从家里做工作’。”

她看着他的眼睛，缓慢说：
“那之后，顾屹来医院做宣讲，说可以把高压群体纳入干预计划。你是第一个我想到的人。”

周允平沉默了一会儿，突然笑了一下。
“谢谢你，我很荣幸。”

这句“谢谢”里一点感激都没有。

梁可想说什么，嘴唇动了几次，最终还是压下去。

周允平伸手把几份资料随手翻了一下，纸张被翻得乱七八糟。
“你们夜里往我书房塞资料，是顾屹教的，还是你们自己想的？”

“那是因为你白天在家时间少。” 沈筠捏紧了手，“课题的东西不能放在医院，也不能放在梁可那种老小区，我们只能放这里。你一开始对这些特别敏感，如果直接摊牌，你一定会连门都不让我们进。”

“所以你们选在我睡着的时候。” 他接过话，“一个人负责塞，一个人负责换地方，顺便帮我签好‘知情同意’。”

空气安静下来。

梁可咬着嘴唇，终于忍不住抬头：
“允平，我承认我们做得很过分，但从头到尾，我们确实是想帮你。”

她顿了一下，又加了一句，声音发哑：
“只是后来，这个项目开始有考核、有经费、有论文，有人提名字的时候，我也没坚持住去喊停。”

周允平“嗯”了一声，像是在听一个和自己没关系的故事。

他指尖敲了敲那张知情同意书，问得很直接：
“联名账户里那几笔大额划转，‘科研保证金’、‘合作款’……和这个项目有关？”

沈筠没有立刻否认，只是抬眼看他。
“部分有关。”

“具体多少？”

她抿了抿唇：
“项目启动的时候，每家医院要出一部分配套资金，中心那边也有拨款。这几年下来，确实有补贴打到我们科里，有几笔奖金也走了联名账户。”

“所以我这‘个案’，挣了多少钱？” 周允平问。

这句话说得很平静，但桌上的空气一下子冷下来。

没人接话。

钟表的秒针一格一格往前走。

过了很久，沈筠才开口：
“你可以骂我，也可以去投诉，甚至报警，我都认。”

她看着他，眼睛里不再绕圈子：
“但有一个事实是，你三年前那件事之后，确实有自杀风险。我们不是凭空写的。”

这句话砸下来，梁可也愣了一下，忍不住看向她：
“筠姐——”

“他有权知道。” 沈筠打断她，眼神没有躲，“你那天从信号室走出来，跟我说‘要是我当初没选这条线，他可能不会死在这个站台’，那天之后的半个月，你每天只睡两三个小时。哪怕不写在纸上，这也是事实。”

周允平听着，面无表情。只有手背青筋一点点绷起。

他没有反驳，只是伸手，把茶几上的几只资料袋全部往自己面前一拢。

“从现在开始，所有跟我有关的东西，先全部到我手里。” 他语气平稳，“你们回去想办法，把课题组那边的备份也处理掉。”

沈筠张了张嘴：
“那是合作项目，不是我们两个人说——”

“那就把我的名字换掉，把我从里面删出去。” 他打断她，“你可以留下故事，留下数据，随你。但那个人，不再是我。”

梁可慌了，身体往前倾了一点：
“允平，这不是改个名字就行的，轨交后台的条件那么多，一眼就看得出来——”

周允平看向她，第一次把视线稳稳落在她身上。
“你最清楚怎么‘处理痕迹’。”

他顿了一下，又说：
“你不是一直在教别人怎么讲故事、怎么打码吗？”

梁可说不出话来，只能咬着唇点了一下头。

沈筠低下头，手在膝盖上握紧又松开，过了很久，缓慢说：
“我明天去找顾屹，跟他说你退出项目。”

“不只退出。” 周允平补了一句，“你顺便问问他，知情同意书可以补签吗？还是说，他默认代签是业内常态？”

这句话里第一次带了明显的讽刺。

客厅又安静下来。

窗外有车灯扫过墙面，很快又消失。时间已经过了十一点。

沈筠抬头看了他一眼，眼神里有疲惫，也有一种认命般的坚定：
“我会跟他说。”

她顿了顿，又加了一句：
“但除了这些，还有一件事，你迟早要知道。只是现在说，你可能连这一晚都睡不着。”

周允平看着她，没有接话。

梁可猛地抬头：
“筠姐——”

沈筠摇了摇头，示意她别说，目光落在茶几上一角，那是之前被水杯压出的一圈痕迹。

她深吸了一口气，换了个话题似的，只说了一句：
“明天我去单位之前，把那份‘三年前事件评估报告’给你，你自己看。”

这句话像是一颗新的钉子，把“那件事”又钉回他们三个人之间。

这一晚，没有人再多说。周允平把所有资料抱回书房，反锁门，外面两个女人一个在沙发上坐到半夜，一个在客房床边坐着，一直没躺下。

“评估报告”四个字，就像压在门上的另一块东西，等着第二天被真正搬开。

06

第二天一早，家里比平时安静。

闹钟刚过七点，沈筠就起床洗漱，动作比往常更快。她简单吃了几口面包，杯子里的牛奶几乎没动，就放下了。

周允平坐在餐桌另一侧，面前的碗里是昨晚剩下的粥，已经有点凉。他没动筷子，只看着她去冰箱前撕班表，把今天那格用红笔圈了一圈。

临出门前，沈筠从包里拿出一个透明文件袋，里面只有一份打印得很厚的材料。

她走到他面前，把文件袋放在桌上，指尖在边缘停了一下。
“这是你要看的评估报告。”

她顿了顿，又补了一句：
“是那次事故之后，轨交公司和市里联合做的。整套的。”

周允平看了一眼透明袋里露出的标题，没有伸手去拿。
“你哪儿拿来的？”

“急诊联席会上发的内部件，我留了一份电子版。” 她解释，“昨天加班前，把纸质打印出来了。”

空气里停了一秒。

“我先走了。” 她背起包，手落在椅背上，又收回来，“你不用急着看，等心里有点数再翻。”

门关上的时候，她没有像往常那样回头说“晚上见”。

屋子重新安静下来。

周允平坐了很久，才伸手去拿那只透明文件袋。塑料壳有点硬，他把报告抽出来，封面上几行字排得很规整，没有任何情绪，只是一板一眼的标题和编号。

他翻开第一页，扫了两眼，又合上。

然后他起身，换衣服出门，照常坐上早班地铁，去单位报到。

上午例行的系统巡检，他一项一项过，照单核对日志。同事照旧在工位旁边聊昨晚的球赛，谁也没看出他有什么不对。

直到午休。

食堂人多，他端着托盘坐下，随便扒了几口，就把饭盒收好，从背包里抽出那份评估报告，拿着走向地下车库。

车里很闷，他开了一条缝车窗，把报告放在腿上，重新翻开。

前几页是事故经过的复盘：时间轴、站名、设备状态、值班记录，全都是他熟悉的东西。他的眼神略过那些已经记住的数字，停在后面几段。

“系统自动保护机制在预期时间内启动”“现场处置符合公司规范”“轨交后台值守工程师操作无明显违规”——那句“无明显违规”，跟三年前一样，干巴巴地躺在那里。

他继续往后翻。

中段是专家小组的意见，有一整节标题写着“对后台值守岗位人员的心理影响评估建议”。下面一行一行写着“应加强高压岗位心理筛查”“建议对当班工程师进行阶段性心理访谈”“建议纳入城市心理干预试点对象”。

最后一页，附了一个小表格。

上面没有写他的名字，只写了“男性，三十三岁，轨交后台工程师”，后面一栏备注：

“事后自责明显，存在持续性睡眠障碍和回避行为。建议：一年内跟踪两次，必要时转介心理专科。”

纸张边缘被晒得有点发黄，但墨色还很清楚。

周允平盯着“建议”那一行，嘴唇抿成一条线。

这意味着，从三年前开始，就不止沈筠和顾屹知道他的状态。事故评估小组、联席会议上的人、轨交公司部分领导，都在这个“建议”上签过字。

只是没人正面告诉过他。

报告最后一页的右下角，有个不太显眼的章，是“城市心理干预联合项目筹备组收讫”的印章。

那一刻，他突然明白过来——他被写进项目，并不只是某天晚上某个人“临时起意”。从很早以前开始，他就被放在一个名单上，等着被谁用一种“科学”的方式接走。

他把报告合上，放回文件袋，靠在座椅上看了一会儿车顶的灰布，不知道该笑，还是该骂。

过了几分钟，他拿出手机，打开日程软件，点了一下下午的那场内部例会，输入“请假，外出办事”，然后发给组长。

组长很快回了条消息：“别请太多，周末还有升级。”

他回了一句：“下午两个小时，够了。”

发完，他把手机丢在副驾座位上，发动引擎，调头往城东开。

城市心理干预中心的大楼远看很显眼。

正午的阳光照在玻璃幕墙上，晃得人睁不开眼。门口有一排写着各个科室名字的小牌子，电梯口贴着几张宣传海报：情绪筛查、压力管理、睡眠讲座。

周允平在前台报了名字。

前台姑娘看了一眼电脑，愣了一下：
“您是……周先生？顾老师这会儿在三楼开内部会，要不要我帮您打个电话？”

“不用。” 他声音很平，“你就告诉他，轨交那边的‘个案’，在一楼等他。”

前台显然听懂了这句话的意思，表情僵了一下，还是点点头，拿起电话。

等了大概十几分钟，电梯门打开，顾屹从里面出来。

他照旧是那套干净的衬衫加休闲裤，胸牌挂着“城市心理干预中心 副主任”。看见周允平时，他明显愣了一下，随即笑起来，伸手：
“周先生？你怎么亲自来了？”

周允平没伸手，只夹着那份报告和几只资料袋。
“找个地方说话。”

两个人进了走廊尽头一间小会议室。

门关上，窗帘半拉着，屋里有点暗。桌上摆着两杯一次性纸杯，刚倒好的温水。

顾屹本能地想先把场面往缓和里带，声音压得很柔：
“我听筠筠说，你最近状态不太好。其实你愿意来，说明你已经走出了很关键一步。”

周允平站在桌边，把手里的东西一股脑摊在桌面上。

上面是一叠资料袋，下面压着那张被代签的知情同意书，还有那份评估报告。

“先别谈‘关键一步’。” 他看着顾屹，“我来问个简单的事。”

他用指关节敲了敲那份同意书。
“你们中心，是从什么时候开始接受代签的？”

顾屹脸色变了一下。

他拿起那份同意书看了看，眉头皱了起来，又抬头：
“这是……筠筠签的？”

“你不知道？” 周允平反问，“这几个月的会议纪要上，都是你在讲‘尊重个体、知情同意’。”

顾屹沉默了几秒，叹了口气，把那张纸放回桌上。

“按规范，我们当然不该接代签。” 他缓慢说，“当时我只知道，家属已经和你充分沟通过，希望你能被更系统地帮一把。我们一开始也只是按匿名个案处理，后面一步步往下走，就……”

“就顺理成章了。” 周允平接了后半句，“顺理成章到，别人可以在我不知道的情况下，替我签字，把我写进项目，把我当成年度报告里的一个例子？”

顾屹张了张嘴，最后还是没用“例子”这个词，只道：
“我承认，我们在执行上有问题。你如果要投诉，我没有意见。”

“我不是来听你认错的。” 周允平说，“我要的是结果。”

他一项一项说下去：
“第一，从今天起，和我有关的所有原始记录、视频、纸质档案，全部给我一份复印件。你们中心保留的版本，把名字、岗位、能指向我的细节全部抹干净。”

“第二，知情同意书里出现的那几个签名，全部按‘家属代签’备注，写在你们的内部说明里，日后不许再用来证明‘我自愿参与’。”

“第三，联合课题后面有什么经费报销、论文署名、成果展示，跟我一律无关。如果已经用过我的故事，从现在起全部停止。”

顾屹听完，拧着眉很久，才说了一句：
“有些东西，不是我一个人能拍板。”

“那你就回去开会，讨论。” 周允平靠在椅背上，“你们是最喜欢开会讨论的。”

顾屹看了他一眼，苦笑了一下：
“周先生，我理解你现在的愤怒。但站在专业的角度，我真的要说一句——如果当时没有人拦一下，你那种状态，很危险。”

他顿了一下，又补了一句：
“对你，对乘客，都危险。”

周允平没有否认。

他知道那段时间的自己是什么样——只是不接受这种“先斩后奏”的帮忙方式。

“你们可以提醒，可以建议，可以拒绝替家属开后门。” 他平静地看着顾屹，“但不能在我不知道的情况下，替我规划一整套‘被干预的人生’。”

顾屹沉默了很久，最终点了点头。
“好。我会把你的要求写成书面意见，带到课题组联席会上。”

他顿了顿，补了一句：
“不管结果怎样，你都有权拿到全部材料。我会让秘书整理一份交给你。”

周允平“嗯”了一声，把散落的资料袋重新收好，塞回文件袋里。

临出门前，他看了顾屹一眼，语气已经恢复平静：
“以后如果再有类似的项目，你们要找个案，就找那些真的愿意说‘我同意’的人。”

他顿了顿，又加了一句：
“不要再找那种睡着了，别人替他签名字的。”

说完，他推门离开。

晚上回到家，比平时要晚一些。

客厅里的灯亮着，茶几上放着三份外卖盒。梁可坐在沙发一角，手里捧着杯温水，看见他进门，立刻站起来：
“你去中心了？”

“去了。” 他换了鞋，把文件袋放在鞋柜上。

“顾老师怎么说？” 她追问。

“他说要开会。” 周允平简单回答，“不过所有和我有关的材料，他们会给我一份。”

梁可“哦”了一声，眼神有些躲闪。
“允平，我这段时间跟着他们做项目，确实赚了钱。”

她咬了咬嘴唇，还是说出来：
“有两笔课题补贴，是打到你们联名账户上的。明天我把流水和合同复印给你，你看怎么处理，多少我都退。”

周允平看着她，没有立刻回答。

沈筠从厨房出来，围裙都没来得及解，手上还沾着一点水。
“那几笔钱，确实有你的责任。” 她看了梁可一眼，又转向他，“但联名账户上现在剩的余额，我明天全部转出来，单独存到我名下。以后家用怎么分，你说。”

周允平点了点头。
“从下个月开始，房贷我出一半，水电网费你出一半。家里花的钱，谁花谁记账。联名账户先停用。”

沈筠吸了口气：
“好。”

三个人短暂地沉默了一会儿。

梁可放下水杯，手在裤缝上抹了抹：
“允平，我最近也在想，继续住在这里，对谁都不合适。”

她抬起头，努力让自己语气平稳：
“我已经在别的地方找好房子，这周末搬走。以后项目那边有什么事，我自己去承担。你要投诉，名字写我也行。”

周允平看着她，点了一下头。
“搬家那天，我可以帮你搬一趟。”

梁可愣了愣，嘴角勉强扯出一点笑：
“不用了，我找搬家公司就行。”

话题到这里，似乎很自然地断了。

这一晚，没人再提“城市心理干预项目”“个案记录”这些词。饭是各自随便吃的，电视开着，声音很小，更多时候只是背景灯光。

睡前，周允平一个人进了书房。

桌上还摊着那几只资料袋和评估报告，他把所有跟自己有关的文件整理成一叠，用牛皮纸袋装好，放进矮柜最里面一层。

随后，他走到墙角，把那只带摄像头的插座拔了下来。

插头抽出来的那一刻，房间略微暗了一点，只剩台灯的光。他捏着插座看了几秒，最终没扔进垃圾桶，而是随手丢进抽屉里，压在一堆杂物下面。

手机上的那个摄像头 APP，他打开，点进设置，注销了账号，然后干脆卸载。

屏幕恢复到原来的排布，空出来的位置短暂亮了一下，很快被旁边的图标挤平。

他坐回椅子上，靠在椅背上闭了一会儿眼。

三年前的事故、这一个多月的夜里零点四十五、那些被人画线的文字和别人替他签的名字，一起在脑子里绕了一圈，最后慢慢沉下去。

过了很久，他睁开眼，看着对面的柜门，声音很轻，却说得清楚：
“以后跟谁聊这些，要不要写进哪一份纸，什么时候说‘我同意’，由我自己来决定。”

屋外，客厅灯灭了，卧室也关了灯。

这套老小区的电梯还在运转，偶尔有邻居走过走廊，门锁轻轻响一下，很快又归于安静。

三年前那晚的声音，他已经没办法改写。

但至少，从这天晚上开始，他知道，关于自己的那部分故事，终于可以不再由别人代笔。

《妻子的“闺蜜”每周来家里留宿3次，凌晨2点我闭眼装睡，她竟偷偷推开房门，在我床头抽屉里放了一个东西》情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭。