海口西海岸“巨无霸”城中村：藏在繁华旁的烟火与现实

在海口秀英区长流镇，西海岸核心片区旁，坐落着一座体量堪比小县城的巨型城中村——田罗村、新民村片区。这里紧邻行政中心、体育馆与城市公园，一墙之隔是现代都市，一巷之内却是密密麻麻的“握手楼”“接吻楼”，构成了海口最鲜明、也最真实的城市切面。

航拍之下，片区内自建房层层叠叠、挨肩擦背，窄巷纵横如迷宫，风穿楼隙都要绕行。夜晚邻里说话轻声细语，外卖小哥进村易迷路，网约车开得进、难掉头，被不少人戏称为“驾考地狱级路段”。电线与晾衣杆在空中交织，电动车穿梭不息，看似拥挤杂乱，却藏着最滚烫的人间烟火。

这种景象的形成，并非简单的规划滞后，而是一段漫长的历史与社会变迁缩影。

过去几十年里，城市发展速度飞快，而不少普通老百姓的收入、生活条件，没能完全跟上城市扩张的脚步。村民为了改善居住、增加收入，不断加盖房屋；大量外来务工者、刚起步的打工人，需要低成本、就近可住的落脚点。一来二去，便形成了如今这片体量巨大、密度极高的城中村。

它是城市发展中自然长出的“生存空间”，

也是无数普通人在海口第一个能称作家的地方。

从现实来看，这片城中村涉及上千户村民、数千人的生计，房屋建筑面积超40万平方米，改造成本极高。开发商有成本考量，财政有压力负担，短时间内彻底拆迁难度极大，这也是它能保留至今的重要原因。

但越是这样，越能看出一座城市的温度。

城中村不应该被简单贴上“脏乱差”的标签，更不该被忽视、被排斥。它容纳了低收入群体、外来务工者、小商贩、普通家庭，是城市最包容的底色，也是最不能缺少的民生缓冲带。城市要发展、要更新、要开发，这是大势所趋；但在推进过程中，政府更需要多一份包容、多一份周全。

既要考虑城市形象与未来规划，

也要顾及老百姓的实际生活、收入水平与生存需求；

既要算经济账，更要算民生账、人心账。

可以逐步完善消防、道路、照明、卫生等基础保障，先让大家住得安全、方便；再循序渐进推进城市更新，不搞“一刀切”，不忽视弱势群体。让发展的速度，等一等每一个努力生活的人。

楼再密，挡不住生活渴望；

巷再窄，挤得进平凡梦想。

田罗村、新民村这片拥挤又热闹的土地，记录的不只是建筑，更是无数普通人在海口打拼、扎根、过日子的真实人生。

一个真正有温度的城市，

既容得下高楼林立的繁华，

也装得下市井小巷的烟火与包容。