年，是人间写给自己的情书

年，不是日历翻过的一声轻响，

而是大地在冰封深处悄悄松动的脉搏；

不是灯笼高挂的热闹，

而是千万扇窗后，同一盏灯被反复擦亮的虔诚。

年，是时间写给人间最温柔的一封情书——

信纸是红纸，墨是朱砂，落款处没有署名，

只盖着一枚滚烫的印：“此心未冷，此念犹温。”

你听，灶膛里柴火噼啪，是旧岁在低语告别；

你看，蒸笼掀开刹那，白雾升腾如云，裹着米香、枣甜、面香，

像一团小小的、会呼吸的暖云，轻轻扑向你的睫毛——

它不说话，却把“团圆”二字，蒸成了看得见的形状。

年味，是拟人化的守候。

腊八蒜在玻璃罐里悄悄变绿，像一个青涩少年，在幽暗中默默酝酿勇气；

窗花剪纸上的喜鹊，翅膀微翘，仿佛下一秒就要振翅飞进屋里，

衔来一声清脆的“新年好”；

连那副春联，也并非静默的墨迹——

上联“天增岁月人增寿”，是时光踮脚递来的祝福；

下联“春满乾坤福满门”，是春天亲手推开了你家的门。

年夜饭，是一场盛大的灵魂认亲。

筷子夹起的不是菜，是三十年前外婆手心的温度；

酒杯相碰的不是清脆，是父亲年轻时没说完的叮咛；

孩子举着糖瓜黏住灶王爷的嘴，

其实黏住的是我们对生活最朴素的祈愿：

“请多说好话，少报忧愁——人间已够辛苦，何须再添寒霜？”

守岁，是人类最浪漫的倔强。

当钟声未至，我们偏要亮着灯，围坐，笑谈，剥橘子，听老歌，

把光阴一寸寸焐热，仿佛只要灯火不熄，

那些远去的人、未竟的事、错失的梦，

就还在暖光里，轻轻呼吸。

而压岁钱，从来不是钱币，

是长辈把半生风雨折成薄薄一张红纸，

郑重放进你掌心——

“拿去吧，这是我的岁月，换你一生轻装前行。”

烟花升空那一刻，最震撼的从不是光，

而是千万双仰起的脸，在刹那照亮彼此眼中的光。

那一瞬，陌生人相视而笑，老人眼角泛起潮光，孩子伸手去接飘落的纸屑……

原来所谓年，就是让所有人忽然记起：

我们不是孤岛，而是同一片海涌起的浪。

年后启程，行李箱轮子碾过楼道，

母亲塞进箱子的腊肠还带着体温，

父亲默默把车加满油，又绕着车身检查三遍轮胎——

他们不说“别走”，只把牵挂，腌进酱菜坛，缝进新棉袄，

写进微信里那句“到了发个消息”，

后面悄悄补上三个句号……

年，终将落幕。

但请相信：

那碗饺子的热气，已融进你肺腑；

那声“回来啦”的哽咽，已刻进你骨节；

那盏守岁的灯，正化作你心底不灭的微光——

从此，无论漂泊多远，风雪多大，

你永远知道：

有一扇门为你虚掩，有一盏灯为你长明，

有一种爱，不声张，却比年轮更深。

所以，过年开心快乐，

不只是嘴角上扬，

而是心突然松动了一下——

像冻土裂开第一道细纹，

像种子在黑暗里，听见了春天翻身的声音。