最后一天抢出的惊喜和慰藉

葛昌秋

12月31日，在惊喜和慰藉中给自己的2025年“结账”。

一个普通又不普通的场景，伴随着尘土的飞扬，在挖掘机阵阵有节奏的锤击声中，望着露出的钢筋和拆毁的楼房，许多怀恋都埋进了废墟里，化作明天新的楼群，心中的怅然也随之飘散。

30日临近中午，一位同行发来小视频，报社旧址的楼正在拆，紧临的十中已拆完，南边广电大楼也拆了一半。

见此，心里顿时有些失落，我与这两个地方有割舍不断的情谊。

1994年4月28日，我调入广播电台，成为专业记者，广电是我新闻职业生涯开始的地方。1998年5月，我到市记协驻会，办公室设在报社，一个折叠式沙发既是座又是床，记录灯下苦熬的12年。

眼前便是无数个熟悉的场景……催我赶赴现场。可下午因学校有迎新年的活动，一直到了晚上才结束。夜里翻来覆去睡不踏实，心里老想着一个小柜子。

报社图书室的那个目录柜，是放置图书信息卡片用的，一个个小抽屉里分门别类书目，供借阅者查找，外型特别象中药铺里药斗。记得在商校图书馆、林西矿图书馆、东矿区文化馆、市图书馆等处，都有这样的目录柜，我也曾查找过想看的书目。

对报社的这个小柜子，我非常熟悉。每天中午从广电食堂吃饭回来，都会到图书室借本杂志，翻看后当日送还，跟那个小柜子老见面。2010年10月，记协换届后，我不在报社办公了，跟小柜子相见的时候少了。后来，报社搬到了传媒大厦，小柜子也就没了音信。

2023年夏天，我策划组织《党报上的唐山故事》系列采访活动，正好跟报史馆筹建结合。作为建馆的顾问，我拿出方案，谋划出与众不同的思路，拟用24个整版，将过去报道过的、经历史和时间检验证明的典型人和事再全面采写，而且涉及各市、县、区和重点行业。这种形式在各地报史馆建设中也是独一无二的。当时为了寻找老物件，我又想到了小柜子，盛夏又到报社老楼里去寻它，结果令人惊喜的是，它依然还在。虽然尘灰满面，但风采依旧。我拉开小抽屉，里面已是空空荡荡。当时就想着把它搬到报史馆去，但因种种原因，采访组未在推进，小柜子的事也未如愿。

得知拆楼的当天晚上，心里老挂念着小柜子，那也是几十年的老物件了，而且也非常不好找了，如果不保存下来，感觉这一年的结局就不圆满。因为目录柜、目录卡、借书柜等，都已经退出了历史，电脑成了最好的工具。

第二天早上，天挺冷。我赶到报社的拆楼现场，见大楼已拆到一半，南面的工厂已经平了。在跟工作人员套近乎说明情况之后，我拍了不少照片，但绝对不能进入工地，如果有可能等司机中午吃饭时再找机会。我只好去了广电大楼拍照片，恰好在门卫小房的墙上，发现了一块邮政编码的牌子，当即取下来留做了纪念，这是我从事新闻工作当记者的初始地。

中午12点，我又回到报社，可那铛铛铛的锤击声还在响。没想到从东边图片社门口我发现了“破绽”，楼上就是图书室。我不顾一切当即上楼寻找。令人惊喜的是，小柜子依然还在。周围窗户已经拆空，四周空旷破烂不堪，唯有它还在静静的立在墙边等人来救助。不然，定会粉身碎骨。

马上打电话叫来外甥冯杰，我俩把小柜子和抽屉分开，小心翼翼地抬下楼。然后约来货拉拉，把它拉回学校。一看表，已是下午1点多了。这时，我才想起来该吃点儿东西了。

兴奋后下午就开始收拾，清水擦拭了三遍，小柜子才初露芳容。

4点多，我又赶到现场，还特意带着一兜桔子，想给挖掘机司机，让他把门口西侧镶进墙的汉白玉《唐山劳动日报》保留下来，我再拉回去暂管。可惜，赶到时大字已成了废墟。

我当时就傻了，站在原地半天无语。猫腰捡了一块碎片，在锤击声中凝视许久……

当看到顶层四楼417房间仅剩一道墙时，我站在老远注目，那曾是我努力的斗室。这又让我想起当年晚报创刊，我是被推荐调入的第一个非新闻专业人员，领导跟我谈完话后，我就做了充分的准备，想要大干一场，还把9份报刊订到了报社。可是，事与愿违！

但我热爱新闻，也爱报社，把新闻当成了一生的职业和事业。能为此抢出一个小柜子，也算是为唐山新闻史留下了一件珍贵的实物。现在，每天一开门，我就能见到小柜子，闻着那松木的味道，心里挺舒服。

这是2025年最大的慰藉！也是抢出来的！