出差酒店门口撞见妻子挽初恋手臂，我攥紧行李彻底傻眼了

小陈说事，欢迎您来观看。

01

行李箱的滚轮卡在地毯缝隙里，我拽了一下，没拽动。

十米开外，旋转门正缓缓转过来。我的妻子林晓薇从门里走出来，侧着头，笑着对身后的人说话。那个男人伸手替她挡了一下门框，动作自然得像是做过千百次。

我认得那只手。

五年前在我们的婚礼上，这只手曾举着酒杯，红着眼眶对我说的那句“你要是敢对她不好，我第一个不放过你”，至今还在我手机录音里存着。苏景行，她的初恋，她父母口中“错过的好孩子”。

她的手臂穿过他的臂弯。

那只限量款的迪奥包，是我连续加班四个月，在去年结婚纪念日送给她的。她说过，这是她这辈子收到过的最用心的礼物。

现在它正随着她的步伐，一下一下，撞在那个男人的胯骨上。

我的手机响了。

屏幕亮起来，是她的微信头像：“老公，晚饭吃了吗？我今天有点累，先睡了，你出差也早点休息。”

发送时间，晚上七点三十一分。

现在是七点三十三分。

我抬起头，看着三十米外，那个“先睡了”的女人，正仰着脸，对着另一个男人笑得眼角的细纹都挤了出来。

“先生？”酒店门童的声音从身后传来，“需要帮您把行李搬上车吗？”

我张了张嘴，没发出声音。

攥着行李箱拉杆的手，指节发白。

02

我跟了他们三条街。

行李箱被我寄存在酒店前台，只带了一个手机。初秋的风灌进衬衫领口，凉意从脊椎一路蹿到后脑勺。

他们在老城区的巷子里七拐八绕，最后停在一家私房菜馆门口。青砖墙，红灯笼，门匾上写着“故里”两个字。

我站在对面的奶茶店，要了一杯热的。

其实我不喝奶茶。

透过玻璃窗，我看见他们坐在靠窗的位置。服务员上了四个菜，两荤两素，还有一瓶白酒。苏景行拿起酒瓶，先给她倒了满满一杯。她没推辞，端起来就喝。

我记得她酒精过敏。

结婚三年，她从来滴酒不沾。有一回公司聚餐，她被领导劝着抿了一小口红酒，回家浑身起疹子，我心疼得一宿没睡，守着她擦药。

现在她坐在我对面，隔着一条马路，一杯白酒下去，脸上连红都没红。

奶茶杯在我手里被捏得变了形。

她的手机就放在桌上，屏幕朝上。我看不见她在打什么字，只看见她打完一行，就抬头冲苏景笑笑，然后把手机递给他看。他看完，笑得前仰后合，伸手在她手背上拍了两下。

那动作，比刚才挽手臂更刺眼。

我打开自己的手机，翻到她的朋友圈。

一个小时前，她发了一条：“累了一天，泡个澡睡觉啦，晚安世界。”

配图是浴室的一角，浴缸里铺满玫瑰花瓣，旁边点着我买的香薰蜡烛。

定位显示，在家里。

可她现在坐在我对面，隔着一条四车道的马路，笑得眼角的细纹都堆在一起。

八点四十五分，他们吃完饭出来。

苏景行去结账，她就站在门口等他，低头看手机。我的手机震动了一下。

“老公，你出差什么时候回来呀？我有点想你了。”

我看着那行字，忽然觉得特别可笑。

想我了？

那就抬头看看对面啊。

看看这个穿着皱巴巴衬衫、站在奶茶店里攥着手机的男人，是不是你三个月没同床、一个月没正眼看过、一周没一起吃过饭的丈夫。

我没回。

九点二十分，他们进了一家酒店。

汉庭，快捷，大床房。

我站在马路对面，看着电梯的数字一层一层往上跳，最后停在8楼。

八楼。

803、805、807。

那个窗口的灯，亮了整整两个小时。

03

我回家的时候，她已经在了。

客厅的灯开着，电视里放着综艺节目，罐头笑声一浪一浪的。她裹着毯子窝在沙发里，头发还是湿的，看见我进来，惊讶地坐直身子：“你怎么现在回来了？不是说后天才到吗？”

我没说话，把行李箱拖进卧室。

浴室里热气还没散尽，浴缸边沿的水渍没擦干净，玫瑰花瓣漂在水面上，和我照片里看见的一模一样。香薰蜡烛已经灭了，烛芯还是热的。

“今天怎么想起来泡澡了？”我扬声问。

“累嘛。”她的声音从客厅传来，“跑了一天的业务，腰都快断了。”

我走出来，看着她。

刚洗完澡，脸色红润，嘴唇也红润。不是过敏的红，是健康的、气色好的红。

“晚饭吃的什么？”

“叫的外卖，”她眼睛盯着电视，“随便吃了点。”

“吃的什么？”

她终于转过头来看我，皱起眉头：“你审犯人呢？就沙拉嘛，还能吃什么。”

我笑了一下。

刚才在那家私房菜馆，我特意记住了菜单。红烧肉、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、酸辣土豆丝。没有一样是沙拉。

“你怎么了？”她放下遥控器，“出差不顺利？”

“挺顺利的。”

“那怎么怪怪的？”

我没回答，走到阳台去抽烟。结婚的时候我答应过她，不在屋里抽。这个习惯我坚持了三年，哪怕加班再累，想抽烟了都会自己走到阳台上来。

今晚的月亮很圆。

八月十六，月亮该圆的。

我深吸一口烟，看着那轮月亮，想起三年前的八月十五。我们在老家办的婚礼，她穿着红色敬酒服，挨桌敬酒，笑得像月亮一样好看。那天苏景行没来，托人送了份大礼，一对情侣表，两万八。发票还留在盒子里。

当时我还跟她说，你这初恋挺大方的。

她说是啊，他一直都挺大方的。

然后呢？

然后就没有然后了。

一根烟抽完，我回到屋里。她已经睡了，侧躺着，背对着我这边的床。

我在床边站了很久。

结婚三年，一千零九十六天。我们同床的次数，从每天，到隔天，到一周两次，到一个月零四天。上一次亲密是什么时候，我已经快想不起来了。

她说她累。

说工作压力大。

说最近身体不太好。

我都信了。

可今天晚上，我看见她喝了整整半斤白酒，挽着别的男人的手臂，走进汉庭酒店。

她身体不好？

她压力大？

她累？

我轻轻掀开被子，躺下来。

她没动。

床很大，一米八的。我们之间的距离，至少隔着四十公分。我盯着天花板，听她的呼吸声。均匀、平稳、绵长。

睡得很香。

和我在酒店门口看见的那个笑容，一模一样。

04

接下来的三天，我请了年假。

没告诉她。

每天早上，她出门上班，我就打个车跟在后面。她在城东的广告公司做策划，上班时间是九点。我八点五十到她们公司楼下，坐在对面的咖啡馆里，从窗户看着她打卡、上楼。

中午十二点，她下楼吃饭。

有时候一个人，有时候和同事一起。

我没看见苏景行。

可越是这样，我心里越不安。

她太正常了。

正常到不正常。

第四天晚上，她加班到九点。我照例跟在后面，看着她上了地铁，往城西的方向去。那条线路不是回家的路。

我在下一站上了车，隔着三节车厢，远远地看着她。

她戴着耳机，低着头，嘴角带着笑。

地铁到站，她下车。

我跟上去。

站台上风很大，吹得她的裙摆往后飘。她走得很急，高跟鞋踩在地砖上，哒哒哒的响声被广播声盖住。

出口出来，是一条老街。

两边都是老式居民楼，路灯昏暗，树影斑驳。

她在一栋楼前停下，按了门禁。

我站在五十米外的电线杆后面，看着她进去。楼道灯一层一层亮起来，在五楼停下。

五楼。

左边那户。

窗户是亮着的，窗帘没拉严，我能看见人影晃动。两个人。一个她，一个他。

十分钟后，她的手机响了。

我打过去的。

“喂？”她的声音传过来，背景很安静，没有电视声，没有说话声。

“在哪儿呢？”

“在家啊，刚洗完澡，准备睡了。”

“这么早？”

“嗯，今天有点累。”

我看着五楼那扇窗户，窗帘被拉上了。

“老公你也早点睡。”她说，“晚安。”

电话挂了。

窗户里的灯也灭了。

我站在电线杆后面，攥着手机，一动不动。

十一月的风已经很冷了，我穿着件薄外套，站在那儿，从九点半站到十一点。那扇窗户一直黑着。

十一点十分，楼道灯亮了。

她走出来。

头发有点乱，裙子的扣子系错了一颗，最上面的扣到了第二个扣眼上。

我看着她走过我藏身的电线杆，往前走了三十米，然后停下来，招手拦了辆出租车。

车尾灯消失在老街尽头。

我从电线杆后面走出来，抬头看五楼那扇窗。

灯又亮了。

他站在窗户边上，抽着烟，往下看。

距离太远，我看不清他的表情。可我知道他在看什么。

他在看我。

或者说，他在看那个电线杆。

那个他心爱的女人的丈夫，站了两个小时的电线杆。

05

第五天，我没再跟踪她。

我回了趟老家。

三百公里，四个小时车程。后备箱里装着她让我带的土特产，还有一张我藏了两年的诊断书。

我爸在县医院住院。

肺癌，晚期，发现的时候已经扩散了。

这事她不知道。

我谁都没告诉。

结婚那年我爸查出来的，正好是我们婚礼前一周。他把诊断书锁进抽屉，跟我说：“别告诉晓薇，让孩子担心。爸没事。”

这一瞒，就是三年。

我妈在病房门口等着我，看见我来了，眼睛红了又忍回去。

“怎么样？”

“还是那样。”她说，“你爸不让告诉你，说你在城里压力大，别分心。”

我推开病房门。

我爸躺在床上，瘦得只剩一把骨头。听见动静，睁开眼，看见是我，愣了一下，然后就笑了。

“咋回来了？”

“想你了。”

我在床边坐下，握住他的手。那双手曾经能把两百斤的水泥扛上三楼，现在连水杯都端不稳。

“晓薇呢？”

“在家。”

“咋不带来？”

我没说话。

我爸看着我，沉默了一会儿，轻轻拍了拍我的手背。

“孩子，”他说，“过日子这事儿，爸活了一辈子，也没活明白。但有一句话，爸得告诉你。”

“您说。”

“人这一辈子，啥都能将就，就是心不能将就。心将就了，人就废了。”

我抬起头，看着他的眼睛。

那双眼睛浑浊了，可还是亮着的。

“爸……”

“别说话。”他打断我，“爸知道你心里有事。从你进门那表情，爸就看出来了。不用告诉我什么事，你自己心里有数就行。”

他喘了口气，继续说：“爸这辈子没啥本事，就攒了十五万块钱。存折在你妈那儿，密码是你生日。这钱，爸本来是想留给你们买房子的。现在爸用不上了，你拿去。想干啥干啥，想去哪儿去哪儿。”

“爸，我有钱。”

“你有钱是你的，”他瞪我一眼，“这是爸给的。”

我低下头，眼泪砸在手背上。

从医院出来，天已经黑了。我在车里坐了很久，抽了半包烟。

然后我发动车子，往回开。

凌晨一点，我到家。

她睡着了。

还是侧躺着，背对着我这边的床。

我站在床边，看着她。

三年。

一千一百零一天。

我从包里拿出那份诊断书，放在床头柜上。然后我打开衣柜，开始收拾东西。

不多。

一个行李箱就够了。

她醒了。

“你干嘛呢？”

我没说话。

她坐起来，开了台灯。看见那个行李箱，脸色变了。

“你要去哪儿？”

“出差。”

“这个点出差？”

我拉上行李箱拉链，站起来，看着她。

“林晓薇。”

我喊了她的全名。

结婚三年，我从来没喊过她的全名。

她的脸色更白了。

“我在汉庭酒店门口，看见你了。八月十六，晚上七点半。”

她张了张嘴，没发出声音。

“你挽着他的手臂，笑得挺开心的。后来你们去了老城区的私房菜馆，吃了红烧肉、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、酸辣土豆丝。你喝了半斤白酒，没过敏。再后来你们去了汉庭，八楼，灯亮了两个小时。”

她的眼泪下来了。

“还有前天晚上，你在城西那栋老楼里待了一个半小时。出来的时候裙子扣子系错了。”

她的嘴唇在抖。

“苏景行，对吧。”

“老公……”她伸手想拉我。

我退后一步。

“离婚协议我会让律师寄给你。房子归你，车也归你。存款一人一半。”

“不是你想的那样……”

“那是哪样？”

她张了张嘴，说不出话来。

我拖着行李箱往门口走。

“陈远！”她喊我的名字，“你听我解释……”

我停下脚步，没回头。

“林晓薇，”我说，“我爸快死了。肺癌晚期。这事儿我瞒了你三年，因为我怕你担心。可你呢？你瞒了我什么？”

身后一片死寂。

我拉开门，走出去。

电梯门在我身后关上。

我靠在电梯壁上，看着数字一层一层往下跳。

18、17、16、15……

手机响了。

是一条微信。

我妈发来的：“你爸说，让你好好的。不管咋样，都好好的。”

我闭上眼睛。

电梯到了一楼。

门打开，冷风灌进来。

我拖着行李箱，走进夜色里。

十一月凌晨的风，真冷啊。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是小陈说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。