56年隆化县22万百姓呈请毛主席为董存瑞题词，主席：我题词不合适

你知道吗？1956年河北隆化县22万老百姓集体动了心思——县里要扩建董存瑞烈士陵园，大家一致想请毛主席给烈士题词！特意派代表冀兴坡跑北京，结果前前后后跑了5趟，等了大半年，拿到的却是朱老总的8个大字：“舍身为国，永垂不朽”。为啥毛主席婉拒了？背后到底有啥讲究？今天咱们就唠唠这事儿的前前后后，顺便说说另一个英雄刘胡兰和毛主席两次题词的故事，看完你肯定能懂！

先说说董存瑞的事儿，他是真英雄啊！1948年5月，解放军打隆化，敌人的桥形碉堡挡着路，董存瑞主动请战炸碉堡。他带着炸药包往前冲，身边俩战友都受伤倒下了，眼看总攻时间到，来不及拿撑炸药包的三角叉，他直接用手托着炸药包顶在碉堡底下，大喊“为了新中国，冲啊！”，碉堡炸了，他却没了，最后只找到一只他的鞋。

程子华司令当时去隆化视察，看见一个班的战士抱着那只鞋哭，一问才知道董存瑞的事迹，当场就红了眼，让秘书连夜写报道，还亲自写文章，第二天就登了头版。后来董存瑞被追认为全国战斗英雄，胡耀邦还特意安排人编了《董存瑞的故事》，让更多人知道他的事儿。

到了1956年，隆化县要扩建烈士陵园，22万百姓都盼着毛主席题词。冀兴坡揣着全县人的心意去了北京，政务院的谢觉哉部长接待了他，把事儿交给优抚司的邹司长办。冀兴坡第一次去，邹司长让他等消息；第二次去，说领袖们还没定；第三次是过年后，还是没信；第四次去，优抚司的人说会催；直到第五次，才拿到朱老总的题词。

冀兴坡拿着题词心里有点懵——明明是请毛主席的，咋换成朱总了？邹司长一眼就看出他的疑惑，给他解释：毛主席知道这事儿也挺高兴，但他说“我题词不合适”。为啥？因为刘胡兰是群众英雄，毛主席作为党的领袖题词很合适；董存瑞是解放军战士，朱总是咱们军队的总司令，由他题词更贴合身份，也更能体现对军人英雄的尊重。

那咱们再说说刘胡兰的事儿，她才15岁就牺牲了！1946年，她是预备党员，在村里搞土改，国民党军来了，她本来要转移，却主动留下来斗争。后来被叛徒出卖抓了，敌人用铡刀威胁她，让她说出党员名单，她宁死不说，还说“我死了没关系，再过十几年又是这么大！”最后扑向铡刀，牺牲了。

半年后她被追认为正式党员，1947年报纸登了她的事迹，中宣部的张仲实知道后很感动，回去跟任弼时说想请毛主席题词。毛主席听了也很感动，挥笔写了“生的伟大，死的光荣”，结果转送途中丢了。1957年纪念她牺牲10周年，山西又请毛主席题词，毛主席又写了一遍，这就是现在大家看到的题词。

原来毛主席的考虑这么周到！不是不想给董存瑞题词，是更懂“谁题词更合适”。朱总的“舍身为国永垂不朽”，和董存瑞的事迹完全贴合，而且由军队总司令题词，更能彰显军人的荣耀。冀兴坡懂了之后，赶紧把题词拿回去，还找北京修人民英雄纪念碑的李琛要了大理石，花了25两黄金刻字。

运大理石的时候还出了点小插曲——大理石长2.2米宽0.6米，拉到盘山道时，北京来的司机吓得不敢开了，隆化派了技术最好的师傅才把它安全运到陵园。1957年10月18日，朱老总的镏金大字被嵌在14.5米高的纪念碑上，直到现在，去隆化烈士陵园的人都能看到这8个字。

其实不管是毛主席给刘胡兰的题词，还是朱总给董存瑞的题词，都是对英雄的最高致敬。英雄们为了新中国牺牲自己，咱们现在的好日子都是他们拼出来的。每次看到这些故事，都觉得心里热乎乎的，也更懂啥叫“珍惜当下”。

参考资料：

1. 新华社《董存瑞：舍身为国 永垂不朽》

2. 《董存瑞的故事》（胡耀邦安排出版）

3. 中国共产党新闻网《刘胡兰：生的伟大 死的光荣》