婚房是我娘家全款买的，蜜月回来开不了门，叫人开锁后我傻眼了！

一

钥匙在锁孔里转了整整三圈，纹丝不动。

我又试了一次，把钥匙拔出来，对准，再插进去，使劲往右拧——还是拧不动。

“怎么回事？”周斌拎着两个大行李箱站在我身后，额头上已经沁出汗珠，“都三十天没回来了，锁生锈了？”

我没说话，盯着眼前这扇深灰色的防盗门。钥匙是我亲手插进去的，那种被卡住的感觉不对，不是生锈，是里面反锁了。

“我来。”周斌把行李箱往地上一放，接过钥匙，弯下腰对准锁孔。

一样的。

钥匙转不动。

他直起身，脸上闪过一丝尴尬：“要不……叫个开锁的？”

我从包里掏出手机，刚准备拨号，就听见门里面传来一阵孩子的笑声。

很清晰。

就在门后。

周斌的脸色变了。

我的手指悬在屏幕上，没动。笑声还在继续，夹杂着大人的说话声和电视里动画片的声音。隔着这扇门，里面热热闹闹的，像过年。

“谁啊？”我听见自己的声音，很轻，像在问周斌，又像在问门里的人。

周斌没回答。他站在那里，手还握着那把钥匙，指节发白。

我盯着门。

门上的春联是我亲手贴的，“永结同心”四个大字红得刺眼。那是婚礼前三天，我妈和我一起贴的。她说，贴春联要选好时辰，要让我爸站在梯子上贴，她和我站在下面看正不正。

我爸腰不好，我妈非要他上去，说这是规矩。

最后春联贴歪了一点，我爸妈站在门口争了半天，我在旁边笑。

那是三个月前的事。

现在那扇门里有人在笑，不是我爸妈，不是我和周斌，是别人。

“宋思雨……”周斌开口。

我抬手打断他，拨通了开锁公司的电话。

二

开锁师傅二十分钟后到的。

是个四十多岁的中年男人，皮肤黝黑，骑着一辆破电动车，工具箱在后座绑着。他看了看我的身份证，又看了看门牌号，问：“确定是这家？”

“确定。”

“里面有人吗？”他一边拿工具一边随口问。

我没回答。

他也没再问。干这行这么多年，什么情况没见过？钥匙插进去转不动，里面反锁了，门外站着个脸色发白的年轻女人——他大概已经猜到了七八分。

工具伸进锁孔，咔嗒几声响，门开了。

门开的瞬间，一股热浪扑面而来。屋里开着暖气，窗子紧闭，混杂着烧烤味、油烟味和一股说不上来的闷臭味。

玄关的地上东倒西歪着几双鞋。小孩的运动鞋，大人的拖鞋，还有一双高跟鞋，鞋跟沾着泥，歪在我的鞋柜边上。

客厅里传来电视的声音。

我绕过玄关，走进去。

餐桌前坐着一家四口。

我大姑子——周斌的亲姐周莉，正对着门坐着，手里攥着一根竹签，签子上还挂着半块肉。她老公张建国坐在她旁边，面前摆着一把空签子，正往杯子里倒啤酒。

两个孩子——一个七八岁的男孩，一个四五岁的女孩——跪在椅子上，手抓着烤串往嘴里塞，油顺着下巴往下滴。

桌上铺着一次性的塑料桌布，上面堆满了竹签、餐巾纸、空啤酒罐，还有啃了一半的鸡翅。

茶几上扔着零食袋子，地上散落着玩具。墙上贴了几张贴纸，撕下来一半，墙皮都带下来了。沙发罩不知道什么时候被扯下来，皱成一团堆在角落。

周莉抬起头看了我一眼，嘴里的肉还没咽下去，含糊地说：“回来了？正好，冰箱空了，记得去买菜。”

张建国冲我点点头，继续喝他的啤酒。

两个孩子头都没抬。

我站在原地，没动。

周斌跟在我身后，也站住了。

屋里静了一秒，只有电视里还在播动画片。

“妈！”那个小男孩突然扯着嗓子喊，“我还要吃肉！”

周莉把手里的竹签往桌上一扔：“没了，让你舅妈去买。”她看向我，“思雨，冰箱里没了，你下楼再买点，两个孩子正长身体呢。”

我没看她。

我在看墙上。

那面墙是我亲自选的乳胶漆颜色，多乐士的，调色的时候我跑了三趟，最后定下这个暖灰色。装修那三个月，我每个周末都泡在新房里，盯水电，盯瓷砖，盯木工。墙漆刷完那天，我站在空荡荡的客厅里，想象着以后的生活。

现在那面墙上，从玄关到客厅，一路都是黑乎乎的手印。还有一道划痕，从墙根斜上去，像是被什么尖锐的东西划过，露出下面白色的腻子。

地板也是。

实木复合地板，每平米三百二，我咬着牙定的。铺完之后我舍不得踩，每天进门换拖鞋，恨不得光着脚走。

现在地板上有油渍，有水渍，有几道深深浅浅的划痕，还有一滩不知道是什么的液体，在餐桌底下汪着。

我往卧室走。

主卧的门开着。

床上的被褥乱七八糟地堆着，枕头掉在地上，床单皱成一团。床头柜上摆着两个空啤酒罐，还有一包打开的薯片。

衣柜门开着，我的衣服被推到一边，挂了几件陌生的外套。

梳妆台上，我的护肤品被挪到了角落，中间摆着一个男人的剃须刀。

我转身，推开次卧的门。

那间房是我准备做书房的，书桌还没买，暂时空着。现在地上铺了一张床垫，被子枕头乱糟糟地堆着。窗台上摆着小孩的玩具，墙上又贴了几张贴纸。

卫生间里，洗手台上并排放着四支牙刷。我的毛巾不见了，取而代之的是一条灰扑扑的毛巾，湿漉漉地搭在架子上。

我回到客厅。

周莉还坐在餐桌前，拿着牙签剔牙。

“你们什么时候来的？”我问。

她剔牙的动作停了一下，然后若无其事地说：“来了有……半个月了吧。周斌说你们去度蜜月了，房子空着也是空着，我们就过来住几天，省得租房子了。”

“租房子的钱省下来，正好给孩子报个补习班。”张建国接了一句，嘿嘿笑了两声。

我看着他们。

周莉，周斌的亲姐姐，结婚八年，两个孩子，在老家县城开了家小超市，生意不好不坏。前几个月说想来省城发展，给孩子找好学校。周斌跟我提过，我没吭声。

我以为这事就过去了。

“钥匙谁给的？”我问。

周莉看向周斌。

周斌站在玄关那儿，头微微低着，没说话。

“我问你，钥匙谁给的？”我的声音大了一点。

周莉把牙签往桌上一扔：“你冲谁嚷嚷呢？不就是住几天吗？至于吗？房子空着也是空着，我们住一下怎么了？你们回来我们不就走了吗？这不是还没走吗？”

“走？”我看着她，“去哪儿？”

“当然是回我们自己家啊。”周莉理直气壮，“你们回来了我们还能赖着不走？周斌你说是不是？”

周斌抬起头，看了我一眼，又低下头去。

我掏出手机。

周莉警觉地盯着我：“你干嘛？”

我没理她，拨通了110。

“喂，我要报案，有人非法侵入我家。”

话音刚落，一只手突然伸过来，抢走了我的手机。

周斌站在我面前，手里攥着我的手机，脸色发白：“宋思雨！你这是干什么？”

我看着他的手。

那只手我握过无数次。谈恋爱的时候，他牵着我在公园里走一圈又一圈。结婚那天，他握着我的手，在司仪面前说我会一辈子对你好。

现在那只手紧紧攥着我的手机，指节发白，青筋暴起。

“你问我干什么？”我慢慢抬起头，看着他的眼睛，“那我问你，这是干什么？”

他张了张嘴，没说话。

“周斌，”我的声音很平静，“这是我家。我爸妈花两百三十万全款买的房子，写的是我的名字。我问你，你姐为什么会有钥匙？她凭什么住进来？”

“我……”他喉结滚动了一下，“我就是想……他们来省城不容易，租房子太贵了，就住几天……”

“几天？”我指着墙上的手印，地上的划痕，“这是住几天？”

周莉从餐桌后面站起来：“你什么意思？嫌我们弄脏了？不就是墙上蹭了点吗？擦擦不就干净了？至于报警吗？一家人你报什么警？”

“一家人？”我终于看向她，“你吃我的，住我的，把我家弄成这样，看见我回来连句解释都没有，你管这叫一家人？”

“我怎么解释了？我不是说了吗？住几天，你们回来我们就走！”周莉的声音尖起来，“你一个小辈，冲我们甩脸子给谁看？周斌你倒是说句话啊！你就让你媳妇这么欺负你姐？”

周斌站在原地，看看我，又看看他姐，嘴唇动了动，什么也没说出来。

张建国这时站起来，把啤酒罐往桌上一顿：“行了行了，都少说两句。弟妹，我们这就走，行了吧？收拾收拾东西，这就走。”

他冲两个孩子喊：“别吃了，走！”

两个孩子从椅子上蹦下来，男孩往卧室跑，女孩跟在他后面。不一会儿，卧室里传来翻箱倒柜的声音。

周莉站在原地，脸涨得通红，嘴唇抖了抖，像是想说什么。最后她狠狠瞪了我一眼，转身往卧室走。

我跟上去。

主卧里，两个孩子正在翻我的衣柜。男孩把衣服一件件往外拽，扔到床上，扔到地上。女孩踮着脚，试图够架子上的包。

“干什么？”我一把抓住男孩的手腕。

他挣了一下，没挣开，扭头冲我喊：“我妈说这个包给我妹！”

那是我的包。

结婚前我给自己买的，攒了三个月的工资，一万二。

周莉走进来，伸手就要拿那个包：“小孩子不懂事，你别跟他们一般见识。这个包……反正你那么多包，给孩子一个怎么了？”

我看着她。

她理直气壮地看着我。

我把男孩往旁边一推，走到梳妆台前，打开抽屉。

空了。

我的首饰盒不见了。

三

“我的首饰呢？”

周莉的目光闪了一下：“什么首饰？”

“我放在这个抽屉里的首饰盒，红木的，这么长，这么宽。”我比划了一下，“里面有一条金项链，一对耳环，一个玉镯子，还有我妈给我的一条珍珠项链。”

周莉没说话。

张建国不知道什么时候站到了门口，搓着手：“弟妹，那个……孩子小，不懂事，拿着玩呢……”

“玩呢？”我转向他，“在哪儿玩？”

没人回答。

男孩这时候开口了：“那个盒子？妹妹拿着呢。”

女孩站在角落里，怀里抱着一个东西。

我走过去。

她抱着的正是我的首饰盒，红木的盒子，盒盖上镶着一小块贝母。那是外公留给我的，说是太奶奶传下来的。

我蹲下来：“把盒子给我。”

女孩往后退了一步，抱得更紧了。

“给我。”

她突然咧开嘴，哇的一声哭了。

周莉冲过来，一把推开我：“你干嘛！吓着孩子了！”

我被她推得踉跄了一下，撞在衣柜上。

周斌这时候终于走过来，扶住我：“思雨……”

我甩开他的手。

张建国从女孩手里拿过首饰盒，递给我：“弟妹，给你，都给你，别生气，孩子不懂事。”

我接过盒子，打开。

空的。

里面什么都没有。

“东西呢？”我看着张建国。

他干笑了一声：“那个……可能……掉出来了吧……”

周莉把女孩往身后一拉：“行了行了，不就是几件首饰吗？回头让周斌给你买。一家人计较这个干什么？”

我看着周斌。

他站在那儿，眼神躲闪，不敢看我。

我忽然明白了什么。

“你给的？”我问他。

他没回答。

“钥匙，是你给的。他们住进来，你知道。我的首饰，你也知道。是不是？”

他还是不说话。

周莉在旁边冷笑一声：“你别什么都赖周斌，是我让他给的。他是我弟弟，我让他帮个忙怎么了？一家人住几天怎么了？至于这么上纲上线的吗？”

我没理她，一直看着周斌。

“你是不是早就知道？”

他的喉结滚动了一下，终于开口：“我想着……就几天……”

“我问你是不是早就知道？”

他沉默了两秒，然后点了点头。

我闭上眼。

新婚之夜，他握着我的手，说这辈子会对我好。蜜月那三十天，我们在海边看日出，在古镇的巷子里穿行，他给我拍了很多照片，说我笑起来最好看。

照片还在相机里。

现在他站在我面前，承认他早就知道有人住进我的房子，有人动我的东西，有人把我的家弄成这个样子。

他知道。

他什么都没说。

“周斌，”我睁开眼，“你知道吗，这个房子，是我爸妈一辈子的积蓄。”

他抬起头。

“我爸六十了，还在工地上干活。我妈退休了还出去给人做钟点工。这两百三十万，是他们一分一分攒出来的。装修那三个月，我爸每个周末都过来帮我盯工，说怕装修队糊弄我。”

我的声音有点抖，但我没停。

“结婚的时候，我说不要彩礼，你妈非给了八万八。我妈把这八万八全给我了，让我留着当私房钱。她说，女儿，嫁人了也要有点自己的钱，腰杆才直。”

周莉在旁边哼了一声：“说这些干什么？显摆你娘家有钱？”

我转向她，看着她那张理直气壮的脸。

“我显摆？我娘家有钱？”我指着墙上的手印，“我娘家有钱，所以这房子是我爸妈买的。我娘家有钱，所以你们可以随便住进来，随便糟蹋？你凭什么？”

周莉的脸涨红了：“你——”

“你给我闭嘴。”我说。

她愣住了。

张建国也愣住了。

周斌站在旁边，脸上的表情复杂极了。

我看着周莉：“现在我给你们半个小时，收拾你们的东西，从这个房子里滚出去。”

“你——”

“半个小时后我报警。到时候就不是非法侵入这么简单了。我首饰里的东西，墙上地上的损坏，这些东西加起来够不够立案我不知道，但你可以试试。”

周莉的嘴唇抖了抖，转向周斌：“你就让她这么欺负你姐？”

周斌张了张嘴，没说话。

“周斌！”周莉的声音尖起来，“你还是不是周家的人？你就看着她这么欺负我们？”

周斌看向我。

我看着他。

他的眼神很复杂，有愧疚，有为难，还有一丝我看不懂的东西。

“思雨……”他开口。

“你想说什么？”我问。

他顿住了。

这时候，张建国走过来，拉着周莉：“走吧走吧，别说了，赶紧收拾东西走。”

两个孩子又开始翻箱倒柜。

我站在卧室门口，看着他们把东西往行李箱里塞——有些是他们的，有些不是。男孩把我的一个包扔在地上，踩过去拿他的玩具。

三十分钟后，他们站在门口。

周莉拎着一个大行李箱，脸色铁青。张建国抱着还在哭的女孩，男孩跟在他身后，手里拿着我的一个摆件。

我伸手。

男孩看着我。

“放下。”

他看了他妈一眼。

周莉咬着牙：“给他。”

男孩把摆件往我手里一塞，跑了出去。

门关上。

屋里安静下来。

我站在玄关那儿，看着满地的狼藉，看着墙上的手印，看着被翻得乱七八糟的客厅。

周斌站在我身后。

很久，他开口：“思雨，对不起。”

我没回头。

“我不知道他们会弄成这样。我就想着……就几天……他们找房子不容易……”

“你什么时候给的钥匙？”

他顿了一下：“你们走后的第二天。”

我转过身，看着他。

“所以这三十天，你一直知道？”

他低下头：“他们来的时候给我打过电话。我想着……反正房子空着……”

“空着？”我打断他，“这是我们的婚房。我们结婚才三天就走了。蜜月都没过完，你就让别人住进来？”

他不说话了。

我看着他。

这个男人，三个月前在婚礼上握着我的手，眼眶红红地说会一辈子对我好。他说会护着我，不让我受委屈。他说娶到我是他这辈子最大的福气。

现在他站在我面前，低着头，像做错事的孩子。

可他做的不仅仅是错事。

“周斌，”我说，“你知不知道，这个房子，是我爸妈的命？”

他抬起头。

“他们攒了一辈子，就攒了这么一套房子。写我的名字，是为了让我有个保障。他们说，现在的婚姻说不准，万一哪天出了事，至少我还有个地方住。”

他的脸色变了。

“我没想过会出事，”我继续说，“我以为嫁给你，这辈子就这样了。柴米油盐，生儿育女，平平淡淡过下去。”

“思雨……”

“可你让我知道了，这个保障，是必要的。”

他愣住，然后脸上的血色一点点褪下去：“你什么意思？”

我没回答，转身走进卧室。

四

我关上门，坐在床边。

床单皱成一团，上面有陌生的味道。我不知道这三十天里谁睡过这张床，也不想知道了。

我打开手机，拨通了妈妈的电话。

“思雨？回来了？”妈妈的声音从电话那头传来，带着掩饰不住的喜悦，“蜜月怎么样？好玩吗？周斌呢？”

我张了张嘴，没说出话来。

“思雨？”

“妈，”我的声音有点哑，“房子，被人住了。”

那边顿了一下：“什么？”

“周斌的姐姐。我们走的那天他们就住进来了。住了三十天。家里弄得一塌糊涂。我的首饰也没了。”

电话那头沉默了几秒。

然后我听见妈妈深吸一口气：“你在家等着，我和你爸马上过来。”

“妈——”

电话已经挂了。

我握着手机，坐在床边，看着窗外。

天快黑了。楼下的路灯亮起来，橘黄色的光晕，和走之前一模一样。

这三十天，我每天都在想这个家。想回来之后要收拾屋子，想把蜜月拍的照片洗出来挂在墙上，想在周末的早晨和周斌睡个懒觉，然后一起去菜市场买菜。

我想了很多很多。

唯独没想到这个。

门铃响的时候，我看了眼时间，四十分钟过去了。

我起身去开门。

爸妈站在门外。爸爸穿着工地的衣服，上面还有水泥点子，显然是直接从工地赶过来的。妈妈的脸绷得很紧，看见我之后，眼圈一下子红了。

“思雨。”她拉住我的手。

我侧身让他们进来。

爸爸站在玄关那儿，看着满地的狼藉，看着墙上的手印，一句话也没说。

妈妈往里走了几步，看见了餐桌上的垃圾，看见了茶几上堆的零食袋子，看见了地上那些不知道是什么的污渍。

她回过头，看着周斌。

周斌站在客厅中间，手足无措：“妈，爸……”

“别叫我妈。”妈妈的声音很平静，平静得让人害怕，“周斌，我问你，这是怎么回事？”

周斌张了张嘴，说不出话来。

“钥匙是你给的？”

他点了点头。

“你姐一家住进来，你知道？”

他又点了点头。

“我女儿的首饰丢了，你也知道？”

他顿了一下，这次摇了摇头：“我不知道首饰的事……”

妈妈没说话，走到他面前。

然后她抬起手，狠狠扇了他一个耳光。

“妈！”我喊了一声。

周斌被打得偏过头去，脸上迅速浮起一个红印。他没躲，也没说话。

妈妈的手放下来，抖得厉害。

“周斌，”她说，声音还是那么平静，平静得让人发冷，“这套房子，是我和你爸一辈子的血汗钱。我们没让思雨出一分钱，因为她是我们的女儿，我们想让她过得好一点。我们没让你们家出一分钱，因为你是我们看中的女婿，我们把你当儿子待。”

周斌低着头。

“结婚那天，你叫我妈，我应了。我想着，以后就是一家人了，好好过日子。可你告诉我，这就是你对待一家人的方式？”

周斌的喉结动了动，声音低得像蚊子：“妈，对不起……”

“别叫我妈。”妈妈又说了一遍，“我现在不想听你说任何话。你现在要做的，是把你姐一家叫回来，把我女儿的首饰找出来。找不出来，咱们法院见。”

周斌抬起头，脸色惨白。

张了张嘴，想说什么，最后什么也没说，转身出了门。

门关上的声音很轻。

屋里只剩下我们三个人。

妈妈看着我，眼圈终于红了。她走过来，把我搂进怀里：“思雨，妈对不起你。”

我在她怀里，终于哭了出来。

爸爸走过来，站在我们旁边，粗糙的大手轻轻拍了拍我的背。

“没事，”他说，声音闷闷的，“有爸在。”

周斌是三个小时后回来的。

他一个人回来的。

手里拎着一个袋子，里面装着我的首饰盒，还有几样东西——金项链，耳环，玉镯子。珍珠项链没了。

“她说……珍珠可能是假的，孩子拿着玩，弄断了……”他的声音越来越低。

妈妈接过袋子，仔细看了看，然后把东西一样一样放回首饰盒。

“珍珠项链呢？”

周斌低下头：“找不到了。”

妈妈没说话，把首饰盒盖上，递给我。

然后她看着周斌：“周斌，你打算怎么办？”

周斌抬起头，看着我。

我看着他。

他的眼睛里有很多东西——愧疚，害怕，还有一丝期盼。

“思雨，”他说，“我知道我错了。我不该把钥匙给他们，不该瞒着你。可他们是我姐，我亲姐，她求我帮忙，我没办法……”

“没办法？”我开口，“你没办法拒绝你姐，就有办法瞒着我？”

他张了张嘴。

“那是你的亲姐，可这是我们的婚房。我们结婚才三天，蜜月都没过完，你就让别人住进来。你问过我吗？你跟我商量过吗？”

“我……我怕你不同意……”

“所以你就不告诉我？让我三十天之后自己发现？”

他不说话了。

我看着他，忽然觉得很累。

“周斌，”我说，“我问你一件事。”

他抬起头。

“如果我今天没发现，你打算怎么办？等我回来之前，让他们搬走，然后把屋子收拾干净，就当什么都没发生过？”

他没回答，但他的表情告诉了我答案。

我笑了。

笑得眼泪都出来了。

“你可真是……”我擦了擦眼泪，“周斌，你知道这件事最可怕的地方在哪儿吗？不是你姐住了我们的房子，不是她把家里弄成这样，也不是我的首饰丢了。最可怕的是，你觉得这没什么。”

他愣住。

“你觉得你姐住进来没什么，你觉得瞒着我没什么，你觉得等我回来之前收拾干净就万事大吉了。你从来没想过，这个房子是我的，这个家是我的，我的东西不能被别人随便动，我的家不能被别人随便住。”

“思雨……”

“你没想过，”我打断他，“因为你从来没把这件事当成一回事。你姐比你老婆重要，你的面子比你老婆重要，什么都比你老婆重要。那我算什么？”

他站在那里，一句话也说不出来。

妈妈在旁边轻轻叹了口气。

爸爸始终没说话，只是看着我，眼睛里有些我看不懂的东西。

沉默了很久。

周斌忽然抬起头，看着我：“思雨，你给我一次机会。我保证以后不会了。我去跟我姐说，让她以后别来烦我们。我……”

“周斌，”我打断他，“你知道我爸妈为什么全款买这套房子吗？”

他愣住了。

“因为他们怕我受委屈。他们跟我说，现在的婚姻说不准，万一哪天出事了，至少我还有个地方住。我当时觉得他们想多了。我觉得我嫁给你，这辈子就这样了，不会出事的。”

我看着他，一字一句地说：“我现在才知道，他们是对的。”

他的脸色彻底变了。

“思雨，你不能……”

“我不能什么？不能因为这个就离婚？”我看着他，“周斌，你觉得这是小事吗？”

他张了张嘴，说不出话来。

我忽然觉得很累，累得连话都不想说了。

“你先回去吧。”我说。

他愣住：“什么？”

“回你妈那儿。我现在不想看见你。”

他站在那里，好一会儿，才转身往外走。

走到门口，他回过头，想说什么。

我已经背过身去。

门关上了。

屋里又只剩下我们三个人。

妈妈走过来，在我身边坐下，轻轻搂着我的肩膀。

爸爸坐在对面，沉默了很久，然后开口：“思雨，你想好了？”

我看着窗外。

楼下的路灯还亮着，橘黄色的光晕。远处的天已经全黑了，只有几颗星星，隐隐约约地闪着。

“爸，”我说，“我想好了。”

五

周斌第二天来找过我一次。

我没开门。

他在门外站了很久，说了很多话。说他姐知道错了，说他妈骂了他一晚上，说他以后一定会改。

我靠在门后，听着他的声音，一句也没回。

最后他走了。

第三天，他妈来了。

我没开门。

她在门外骂了一个小时。说我不知好歹，说我心太狠，说她儿子娶了我真是倒了八辈子霉。说他们家穷怎么了，穷就不是人了？说他们家就是住几天怎么了，又不是不搬走。说我不就是有几个臭钱吗，有什么了不起的。

妈妈要开门跟她吵，我拉住了她。

等她骂累了，走了，我才打开门。

门口的地上扔着一个塑料袋，里面装着我那条珍珠项链——断的，珠子少了一半。

我捡起来，看了看，扔进了垃圾桶。

一周后，我把离婚协议寄给了周斌。

他打电话来，我没接。

他妈打电话来，骂得很难听。我把电话挂了，拉黑。

一个月后，我们办了离婚手续。

民政局门口，他看着我，眼眶红红的：“思雨，真的不能给我一次机会吗？”

我没回答。

他站在那里，风吹乱了他的头发。我突然想起第一次见他，也是这样的天气，也是这样的风。他站在公园门口等我，手里拿着两杯奶茶，看见我就笑起来。

那时候我觉得，这辈子就是他了。

一辈子有多长？

三个月。

从结婚到离婚，刚好三个月。

“周斌，”我说，“以后好好过吧。”

然后我转身，上了出租车。

从后视镜里，我看见他还站在那里，一直看着我。

车子拐过街角，我看不见他了。

房子重新装修花了三个月。

墙重新刷了，地板重新铺了，家具换了一批新的。妈妈说，换了吧，都换了吧，换个新气象。

我说好。

搬回去那天，爸妈都来了。妈妈帮我收拾东西，爸爸在阳台上抽烟，看着远处的天。

我站在客厅中间，看着这个崭新的家，忽然想起那天。

蜜月回来，钥匙打不开门。

门开了之后，看见他们一家四口坐在餐桌前吃烤串。

那个画面，我这辈子都忘不了。

妈妈走过来，在我身边站了一会儿，然后轻轻说：“思雨，过去了。”

我点点头。

是啊，过去了。

可有些东西，过不去。

比如信任。

比如安全感。

比如你以为可以托付终身的那个人，在你离开的三十天里，把家门钥匙给了他姐。

后来我听人说，周斌又结婚了。

女方是他妈介绍的，老家的，比他小五岁。结婚的时候没买房，租的，说是攒几年钱再买。

再后来，又听说他姐离婚了。

张建国跟超市的收银员好上了，被她堵在屋里。吵了几个月，最后还是离了。两个孩子一人一个，她带着女儿回了娘家，跟周斌他们挤在一起。

他妈打电话来骂我的时候，说过一句话：“要不是你心太狠，非逼着他们搬走，建国也不至于在外面找人！都是你害的！”

我没听完就挂了。

有些事情，有些人，永远也不会觉得自己有错。

他们只会觉得，是你不够宽容，是你不够大度，是你太计较。

可我想说——

我的房子，凭什么让别人住？

我的东西，凭什么让别人动？

我的家，凭什么让别人糟蹋？

就因为他们穷？就因为他们是我婆家的人？就因为我嫁给了他们家的儿子？

凭什么？

那天晚上，我一个人坐在阳台上，看着远处的万家灯火。

每一盏灯后面，都有一个家。

有些家很温暖，有些家很复杂，有些家，藏着说不清的委屈和计较。

我不知道别人的家是什么样的。

我只知道，我的家，是我爸妈用一辈子的血汗钱给我换来的。

它不大，不豪华，但它是我的。

它不该被别人随便住进来，不该被别人随便糟蹋，不该成为别人理所当然的“反正空着也是空着”。

妈妈说得对，房子是保障。

不是保障我不会离婚，而是保障我离婚之后，还有个地方可以回。

如果那天我没有当场赶人，如果那天我忍了，咽了，算了——

那今天坐在这个阳台上的，还是我吗？

我不知道。

我只知道，那天我做的选择，是对的。

手机响了。

妈妈发来一条微信：思雨，周末回来吃饭，妈包饺子。

我回了一个字：好。

放下手机，我继续看着窗外的万家灯火。

今夜，有一盏灯，是我的。

（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）