张末：父母离婚是永远的痛，25岁步母亲老路

上世纪80年代，张艺谋还不是“国师”，他只是肖华的丈夫，以及张末的爸爸。1988年，日子变了天。那一年，张末才7岁。肖华在书里写过，张艺谋从柏林带回来的不是奖杯的喜悦，而是一场冷冰冰的谈判。拿那个闹得沸沸扬扬的“情书事件”来说，它像一根刺，扎进了肖华心里，也扎进了小张末的记忆里。

大人的战争，最后买单的总是孩子。

张末的童年极度缺乏安全感。她怨恨过巩俐，这太正常了。在孩子的世界里，道理很简单：你抢走了爸爸，毁了我们的家。

为了逃离这种压抑，她很早就去了美国读书。本以为换个环境能疗伤，结果呢？原生家庭的阴影就像影子，跑到天涯海角，它都跟着你。

在美国，张末遇到了第一任丈夫托维。这段感情，说白了就是内心缺爱的投射。她太想有个属于自己的家了。

2006年，23岁的张末不顾劝阻嫁了。

结果很残酷。婚后传出的不是甜蜜，而是家暴以及男方出轨。这段婚姻维持了不到两年，就惨败收场。

25岁那年，张末离了婚，灰头土脸地回了国。

那一刻，她仿佛真步了妈妈的后尘：被深爱的人背叛，婚姻破碎，独自一人舔舐伤口。 这种宿命感，让人看着心里发堵。

但我们想说，张末比妈妈肖华坚韧，并且更懂得放过自己。

肖华离婚后，几乎用了一辈子去怀念，把自己困在了“被抛弃”的角色里。张末没有。

回国后，她做了一个决定：和解。

她进了父亲的剧组，从剪辑师、副导演做起。拿《金陵十三钗》来说，她在片场摸爬滚打。这不光是学手艺，更是修复父女关系。日复一日的工作中，她重新认识了张艺谋——他不再仅仅是那个负心汉，而是一个对艺术有极致追求的老人。

只有当你足够强大，才有资格谈原谅。

现在，再看张末。她早不是那个只会在父亲身后发脾气的小女孩了。《28岁未成年》证明了她的商业价值，后来与父亲联合执导《狙击手》，更是展现了把控力。

她没有像母亲那样，让一次失败的婚姻定义一生。她打破了那个“悲情弃妇”的代际诅咒。

家庭是个小世界。父母的过错确实会给孩子打上烙印，但这层皮能不能蜕下来，最后还得看你自己。

张艺谋现在的电影里，色彩变淡了，人性思考变深了。这其中，或许也有女儿张末的影响。父女俩现在的关系，更像是并肩作战的战友。

25岁那年，她确实摔了一跤，摔在了妈妈曾经摔倒的地方。但43岁的今天，她站得比谁都稳。

这就叫成长。