归乡记 | 我与生活和解的一年

编者按

一年一度的“迁徙”，只因心向一处。

每年的这个时候，十几亿人，往同一个方向走。

过去几年，我们透过各位笔下的文字，看到了归途的思绪、重逢的悲欢、故里的新颜……

这些看似再平凡不过的日常，因为被写下来，所以有了重量。

格隆汇《归乡记》系列，今年还在。

不为别的，只是觉得：普通人的归乡与奔赴，值得被认真记录。

这是开篇，《归乡有暖，前路有光——我与生活和解的一年》。

这是我用十年青春，在漂泊与安稳、迷茫与坚守里踩出来的真实人生，希望能得到大家的共鸣和共勉。

01

2014年盛夏，带着大学毕业证上未褪尽的青涩，也带着对“遍地是机会”的憧憬，我背着简单的行囊，挤上了开往深圳的火车。

初入深圳的日子，是裹着窘迫与慌张的。先后两份试用期工作的挫败后，直到2016年，我终于在一家广告公司落脚，成为一名视频广告剪辑师。

从最初每月4500元的薪水，省吃俭用才能勉强覆盖房租和伙食，到2024年税前1.1万元的收入，这八年里，我熬了无数个通宵，改了无数版方案，把青春里的热血与精力，都耗在了电脑屏幕的时间轴上。

2019年，全国楼市的热浪席卷而来，房价像坐了火箭般飙升，连空气里都弥漫着“买房”的焦虑。

也是在这一年，我和相识四年的女朋友终于结婚了。然后在我爸妈以及岳父的一同出资帮助下，我们在广西老家城市南宁贷款90万元买了一套120平方的小三房，按揭20年。

那时，我在深圳打拼，妻子在南宁工作，我们两人每月总收入加起来有2万元。

扣除房贷和各项开支，日子不算宽裕，却也从容。

我总想着，再努力几年，收入再涨一点，日子就会越来越好。

后来3年里，妻子先后给我生了2个可爱的女宝宝，一家子开支更大了，基本存不下来什么钱。

但好在两个孩子给爷爷奶奶带，能省下不少成本，加上妻子生完孩子后休完产假后在南宁重新找到一份工资5千左右的工作，能够稍稍平衡收支了。

当时我和妻子简单算过，每月的基本开支大概有：房贷5千，孩子奶粉尿包营养补剂等2千左右，家里的伙食费、水电物业煤气和其他日常开支基本要5千多，我一个人继续在深圳租房加上伙食及日常开销要4千左右。

也就是说，一个月下来的刚性开支在1.6万之上，还没有加上孩子时不时有点感冒发烧，老人不舒服，一个月看病下来还要一两千。

我爸妈都是农民出身，老爸以前年轻时，为了多挣点钱，在工地上做农民工，搬砖、扛水泥，什么苦活累活都干过。

常年的劳作，让他的腰早早落下了病根，后来年纪大了，又不小心扭伤了腰，再也不能干重活，便在家专心帮忙带娃，没有了正式收入。

老妈性子要强，即便要带两个调皮的小家伙，也不愿闲着。

在离家不远的一家大超市，找了一份理货员兼清洁工的工作，每天起早贪黑，整理货架、打扫卫生。

一个月下来，能挣1000出头的工资，钱不多，却是她靠自己的双手，为这个家尽的一份力。

而我和妻子两人的收入加起来税后基本稳定在1.7-2.0万元之间波动，加上老妈的1千，所以基本上我们全家的每月平均收入能有1.8万多元左右。

算是刚好收支平衡，如果当月没有生病没其他外出玩，用心一点省，还能攒上一两千。

这样的日子，算不上富裕，甚至有些紧巴巴，衣服不敢买贵的，外卖不敢经常点，连出去旅游一次，都要反复盘算许久。

但一家人平安健康，两个孩子活泼可爱，老人安康顺遂，我和老婆便觉得，一切都值得。

我们甚至一度偷偷规划过未来——要不要趁年轻，再添一个小宝宝，让家里更热闹一些；要不要贷款买一辆十几万的比亚迪，方便平时出行，也能在过年时，风风光光地回老家。

只是我们的工作实在都是太忙，用车的地方也不太多，再加上经济压力不小，这两个小小的心愿，终究没能提上日程，只能暂时藏在心底。

02

我曾天真地以为，这样的日子，虽然有压力，却也安稳，能够一直持续下去，至少持续十几年。

等我的收入慢慢增长，等两个孩子长大，走进幼儿园、走进小学，等房贷还完一部分，我们的生活，总会慢慢轻松起来，总会有更多的盼头。

但是完全没想到的是，意外来得那么突然。

就在2024年5月我刚好过了37岁生日没几天，一个天气炎热让人很烦躁的周二，公司突然宣布，因为公司业务持续不景气，需要收缩业务量不大的条线和团队。

我也在其中被优化的名单。

这对我来说是一个巨大的晴天霹雳。

好在由于我是公司多年老剪辑，工作一直勤勤恳恳虽无大公但也无过，所以公司念及我多年的付出，给了N+1后（近10万元），我也选择了体面离开。

但离职后我才发现，后来的很长一段时间，我虽然一直努力到处投简历，把所有和视频剪辑相关的岗位都基本投了个遍，可收到的回复，却寥寥无几。

直到这时，我才猛然发现，这个世界，早已不是我熟悉的模样——AI剪辑的崛起，像一场风暴，席卷了整个视频剪辑行业。

这一个行业已经注定被替代，而我再也不可能找到薪水过得去的工作了。

我十年的技能积累，十年的坚守，在AI面前，已一文不值。

面对每月固定的大额开支，虽然有那笔近10万元的补偿金，看似不少，可面对这些固定的大额开支，我深知这根本挺不过多久。

我一度感到前所未有的迷茫和焦虑不安。

我一边在继续疯狂地到处投简历，一边开始想尽办法找能赚钱的方法。

就这样，等了3个月还是没有结果后，为了节省成本，我退掉了租房离开深圳，然后回到了南宁。

很快我在朋友的介绍下，去租车开了滴滴。幸亏之前我经常和一个有车的朋友走得很近，能经常能帮他开车，所以车技不算差。

但我也发现，这几年开滴滴的人太多了，竞争远比我想象得更加激烈。

我也尝试过从早上6点开始出车，白天一直到外面跑，中午随便买个盒饭，在车上匆匆吃完，就继续接单，一直跑到晚上11点，甚至更晚，才拖着疲惫的身躯回家。

但即便如此，除掉租车各种成本费用，好的时候也就只有8千元左右，平时也就差不多5千元左右。

虽然比在南宁送外卖只是好一点点，但并不能覆盖我的一家的每月总开支。

03

那些日子，焦虑像潮水一样，一次次将我淹没。

我常常在深夜里，坐在车里，看着窗外璀璨的灯火，却觉得没有一盏灯，是为我而亮。

我一度有好几个月都感到非常的焦虑，甚至一度严重到经常睡不着。

我妻子也跟着焦虑起来，平时睡眠质量都差了很多。

不过我们在平时爸妈面前都依旧保持着以前若无其事的样子，脸上挂着笑容。依旧和往常一样，陪他们聊天，陪孩子们玩耍，小心翼翼地隐藏着我们的困境。

因为我们想着尽量不要让老人知道目前的状况，减少他们不必要的担心。

更不希望他们会想着帮忙赚钱去找很辛苦的钱又少的工作，反而因此伤到身体以后要花更多钱去治疗。

毕竟再不济，如果我每月开滴滴最低5千的收入，加上离职的补偿和妻子的工资，按照现在的家庭开支状况，在不出特别大的意外情况下，这种状况至少还能维持1年多。

我和妻子也一直在寻找能赚钱的其他办法，但一直讨论不出什么好的方向。

我为人又不是外向型，家里也没有什么做生意的人脉，在小城市确实非常难找到能赚1万的小生意。

我们也讨论过到底要不要去试试送外卖，但和几个送过外卖的亲戚讨论过后，还是打消了这个念头。

因为在南宁送外卖竞争更激烈，也更辛苦，收入一般只有四五千元，赚到的钱却不一定比开滴滴高。

也就是在那段日子里，我才真正体会到，人脉和资源，在成年人的世界里，到底有多重要。

有时候真的不是你不够努力，不是你不想上进，而是当你陷入困境时，没有任何人可以拉你一把，更是你在没人帮助下，根本不知道该怎么去找到哪条才是走得通的路，或者是能少走弯路的途径。

这些年，我见过太多和我有过同样经历的人。

他们之中，有曾经上过重点大学的高材生，有曾经在各自行业里小有成就的精英。

他们也是因为下岗后迟迟找不到合适的工作，为了维持生计，他们不得不放下身段，去送外卖、去跑快递、去奶茶店当助手。

他们一开始，只是想着，先找一份工作，暂时过渡一下，等找到合适的工作，就重新回到自己熟悉的行业。

可久而久之，他们渐渐习惯了这份辛苦却安稳的工作，渐渐丢掉了自己原本的专业技能，渐渐被生活磨平了棱角。

最终，他们的生活轨迹，被牢牢固化，再也无法跳出这个圈子。

送外卖这一行早就非常饱和了，内卷到已经快和去工厂流水线打螺丝的收入相当了。

我知道送外卖也不是他们愿意做的，但除了这个，他们还有其他什么更好的办法吗？并没有。

就像我当前的状况一样，已经基本没得选。

我也曾想过，干脆躺平算了，把房子卖掉，还清贷款，回到农村老家，找一份勉强过得去的工作，做点小生意，勉强糊口。

但我真的不想选择躺平，也不敢。

因为我上有两老，在渐渐老去，身体会越来越差，需要钱治病；下有两小，要去幼儿园要去小学，要花费的地方有很多，需要我给她们一个更好的未来。

2025年四季度，经过和妻子多次讨论，我们做了一个重大决定，花了4万元从一个老朋友手上接过他的开了7年但平时不怎么开合保养得挺好的传祺GS4，开始正式的跑滴滴和跑市际顺风车，来回南宁和深圳路线。

之所以选择这样做，是我知道南宁到深圳的高铁经常都很紧缺，大巴车虽然也多但体验不如顺风车，身边也有一些认识的朋友，跑得勤的能有1万以上。

虽然这样做比单独在市区开滴滴要辛苦很多，但起码能多赚几千，已经能基本和我之前上班的工作收入差不多了。

这终归对我来说是一个不错的出路，起码通过努力，多出车就能多劳多得，就能解决目前的家庭开支问题。

甚至还能逐渐积累起一些钱，也让我有足够时间关注以后能赚钱的机会。

自此之后，我也不再变得那么焦虑，我的心态，也渐渐变得平和起来。

我不再去想那些遥不可及的未来，不再去纠结那些无能为力的事情，只专注于眼前的每一单生意，专注于每一次安全出行。

加上基本每天都跑车很长时间，晚上回到家身体疲惫，反而睡眠质量变得很好了。

那种倒头就睡的感觉，真的感觉很好。是我失业以来，从未有过的踏实与安心。

04

转眼，就到了过年。

每年过年，我和老婆，都会带着两个孩子，和爸妈一起，回到广西北流乡镇的农村老家，和亲戚朋友们团聚。

今年，也不例外。

不一样的是，今年，我们有了自己的车，虽然是二手的，但起码不用再挤高铁、赶大巴，不用再提着大包小包，奔波劳累。

车上，装满了我们精心准备的年货，有给爸妈买的衣服、保健品，有给孩子们买的零食、玩具，还有给叔伯长辈们买的礼品。

在农村老家的路上，我明显看到爸妈的心情都很好，在后座一人抱着一个孩子，几个小时的路程，基本都一路上都不怎么觉得累。

那一刻，我心里暖暖的，眼眶也有些湿润。

我突然觉得，所有的辛苦，所有的付出，所有的挣扎与迷茫，都是值得的。

想起去年失业后，第一次回老家过年，我心里满是焦虑与自卑。

面对亲戚朋友们的询问，我总是避重就轻，笑容也带着几分勉强。

那种迷茫与不安，像一块石头，压在我心里，让我无法真正开心起来。

而今年，不一样了。

我不再焦虑，不再迷茫，不再自卑，我可以坦然地和亲戚朋友们聊天，和他们分享我这一年的经历，分享我的挣扎与成长。和孩子们玩耍时，我能真正放下所有的压力，发自内心地开怀大笑。

我终于明白，人生就像一场漫长的旅程，不可能一帆风顺，总会有坎坷，总会有挫折，总会有突如其来的意外。

有时候，我们会被现实打败，会陷入困境，会感到迷茫与绝望，会觉得自己走投无路。

可只要我们不放弃，不躺平，只要我们愿意努力，愿意去寻找，愿意去尝试，就一定能找到属于自己的出路。

新的一年，我不再感到迷茫和焦虑不安，我重新找回了对未来的自信，我知道我过年回来的路要怎么走了。

我知道，社会上，还有在很多很多与我有过同样的失业经历人，他们还困在外卖的岗位中迷茫和等待一个跳出去的机会。

对比他们，我无疑还算是比较幸运的。

所以在这里，趁着过年，我想对所有和我有过同样经历的朋友，说一句心里话：

请不要放弃，不要放弃寻找更好出路的决心，请继续保持努力拼搏和思考，多关注身边的机会。生活或许很苦，或许很难，或许会一次次给你泼冷水，但请你相信，路在脚下，只要努力走下去，能找到真正属于你的的出路机会就越大。

新年新气象，愿我们都能在新的一年里，摆脱迷茫，告别焦虑，找到属于自己的出路。

愿我们都能在烟火人间的琐碎与沧桑里，守住心中的光，向阳而生，奋力前行。