“窜天猴”去哪了？快把消失的年味还给春节

腊月二十三，北方小年。

一大早，大军的微信语音就从数百公里外的家乡沁源传来，乡音未改，还是那股子热乎劲儿：“哥们儿，过年回来不？捏外河北不让放炮，过年有啥意思？还是回来吧，咱山西不禁止放炮啊。”

他的话音未落，我仿佛已听见那头隐隐约约的爆竹声，脆生生的，带着腊月的干冷和火药点燃那一瞬的焦香。这声音穿过手机，穿过数百公里的距离，径直撞进心里最软的地方。

于是，儿时记忆像被点燃的鞭炮捻子，哧哧地烧起来。

沁源藏在山西东南的山坳里，沁河从这里出发，一路向南。老辈人说，这地方穷过、苦过，但再穷再苦的年，也少不了一挂鞭。“爆竹声中一岁除”，小时候不懂“除”是个什么东西，只知道那声响一炸开，旧日子就真的翻篇了。

山西人爱放炮，是出了名的。小年、除夕、正月初一、破五、初十、元宵节和二月二，个个都是响动的好日子。赶上风调雨顺的年景，有的县域还要在元宵夜组织集体燃放社火，硕大的架子上，成千上万个爆竹依次引爆，火苗如流星飞窜对擂，火炮疾如电闪，簇簇火花交织争艳，宛如海市蜃楼。那一刻，万炮齐鸣，礼花喷射，将夜空染成白昼，白烟腾起如云，好不震撼！那声响里，有五谷丰登的念想，有国泰民安的祈愿。

记忆中的儿时，还没进腊月，街上就支起了鞭炮摊子。红纸金字的包装摞成小山，空气里飘着若有若无的硝烟味。那是年味的先声、淡淡的，却让人心里开始痒痒。孩子们凑在摊前，眼睛黏在“窜天猴”“二踢脚”上，眼睛直勾勾地盯着卖炮的一会放一个“二踢脚”做广告，馋的直挠痒痒。

邻居大叔的故事，至今被村里人当笑料讲。那年腊月二十八，婶娘给他两块钱，嘱咐买猪肉包饺子、置办年货。他转了一圈，回来时手里拎着的却是一筐鞭炮。婶娘气得直跺脚：“鞭炮声能当饭吃？”大叔嘿嘿一笑，也不恼：“过年嘛，没点动静，那还叫过年？素饺子，也挺好。”

那年除夕，他家的炮放得震天响。

除夕晚上，年夜饭还没上桌，小伙伴们就急不可耐地聚在门口。有举着“窜天猴”的，嗖嗖地往天上送；有揣着摔炮的，砰砰地往地上砸。大人们不急不忙，点一支烟或一柱香，手举“二踢脚”，咚——咣！一声地上起，一声云里炸，真带劲儿！

我小时候胆小，父亲把整挂鞭炮拆成单个，一枚一枚给我攒着。我蹲在地上，捻子细得像根头发，手抖，划了三四根火柴才点着。小伙伴们躲在墙根后头，等我刚凑近鞭炮，就嘭地扔过来一个摔炮，要么“嘭”地一声恶作剧。我一惊，火柴掉了，再捡起来，捻子已烧到头。后来学精了，或用香点或用长棍，隔得远些，手稳了，心还是跳。

终于，啪——那一声脆响在空荡荡的院子里炸开，回声碰撞。我捂着耳朵，眼睛咪成月牙儿。

除夕夜，新年即将开启的那一刻，好像是全村最安静的时候。家家户户把鞭炮扛到院门口，码得整整齐齐，只等零点的钟声。那几分钟长得像一辈子。狗都觉出了异样，夹着尾巴钻进窝里，只露两只眼睛往外瞄。

新年钟响，最热烈的时刻到了。

第一声炮响从村东头传来，紧接着，东西南北中，像约好了一样，千百挂鞭炮同时炸开。硝烟升起，和家家户户灶房的炊烟绞在一起，在夜空下铺成一层薄薄的纱。

我长大后，胆也肥了，开始琢磨把爆竹放出花样。有时扣个铝盆，有时埋进土里，有时插在雪堆上……直到爆竹燃尽，满地红屑。那一瞬间，整个世界只剩下声音——不是吵，是满。满满的，像要把一年的盼头都在这一刻喊出来。

后来我离开沁源，当兵、工作，在河北安了家。每到春节，还是习惯买几挂鞭炮，带着孩子在楼下放。孩子捂着耳朵躲在我身后，又怕又想看，那神情，像极了当年的我。

再后来，为了守护蓝天碧水，许多地方禁放了。

腊月不到，通告就贴满小区门口，红纸黑字，语气严肃。空气果然好了，除夕夜静得像初一的早晨。我站在阳台上，听不见炮声，只能看见远处零星的烟花——那是郊区偷放的，断断续续，像不肯断根的记忆。

如今，没了“二踢脚”的叮咣，没了“窜天猴”的尖叫，快乐好像也被静音。

消停下来，许多人都在问，年味都去哪了？

有位作家说，鞭炮声是岁月的鼓点，敲响的是辞旧迎新的心跳。

那鞭炮声里，有我们魂牵梦萦的故乡，也有永远不会散场的团圆。

我想，我们怀念的，其实不是那声响本身。我们怀念的，是大叔宁可吃素饺子也要买的那筐炮，是父亲拆成一枚一枚的红色小鞭，是小伙伴们捂紧耳朵又忍不住睁开的眼睛，是零点那一刻，全村同时炸响的、震得山坳都在颤抖的轰鸣，是我们藏在爆竹声里最朴素的年俗情愫。

我想，离开“二踢脚”“窜天猴”的响儿，难道地球就不转？

农历马年到了，恭祝我们自己：马年安康、马上有钱、马到成功！

来源 |一点健闻

声明 |本文著作权属原创者所有，不代表本微信公众号立场。此文出于学习分享、传播更多健康资讯之目的。如有不妥，请联系删除。