他说我儿血统不纯，要立外室子为世子。我笑着撕了族谱，该收网了

本篇内容为虚构故事，如有雷同纯属巧合。

我是镇北侯府主母，执掌中馈十五年。

侯爷从边关带回来一个怀孕的女子，说那才是他的真爱。

他当众摔碎我儿的玉佩，说孽种不配承爵。

满堂宾客噤若寒蝉时，我抚掌而笑。

笑他蠢。

他大概忘了，当年是谁把他从死人堆里背出来，又是谁求来太医救他那被马蹄踏烂的下半身。

太医署最深处，还锁着一纸诊断。

今日这出戏，该收网了。

1

侯爷回府那日，我正在祠堂给祖宗牌位擦灰。

外头鞭炮炸得震天响，夹杂着丝竹唢呐的喜气。婢女春杏跌跌撞撞跑进来，膝盖磕在门槛上，声音带着哭腔：“夫人！侯爷、侯爷他……轿子到了正门，还、还跟着一顶小轿，里头坐着个肚子挺高的女人！”

我手里的软布没停，缓缓拂过“先考沈公讳烈”那行鎏金小字。灰尘在从窗棂透进来的光柱里打着旋。

“知道了。”我说。

春杏急得眼泪直掉：“侯爷还让开了中门！那是正妻才能走的礼制，一个外室，她怎么配——”

“配不配，侯爷说了算。”我打断她，将布搁进铜盆。水纹晃了晃，映出一张平静得过分的脸。三十有五的年纪，眼角已有了细纹，但眉目间那股被侯府十五年风雨磨出来的冷硬，还没散尽。

我走出祠堂时，喧闹已涌到了前院。

沈铎一身银甲未卸，风尘仆仆，却小心翼翼地扶着个穿桃红褙子的年轻女子。那女子肚子隆起如山，怕是有七八个月了，怯生生依偎在他臂弯里，一双秋水眼四下瞟，与我目光相接时，瑟缩了一下，往沈铎身后躲。

“侯爷。”我站在廊下台阶上，没下去。

沈铎抬头看我，脸上那点久别重逢的暖意瞬间冷了。“陆蘅，你摆这副脸色给谁看？这是婉娘，我在边关收的房里人。她怀了我的骨肉，从今日起，就是府里的如夫人。”

满院子的仆从黑压压跪了一地，头不敢抬。管家沈忠偷偷看我，嘴唇动了动，终究没敢吭声。

我笑了笑，走下台阶。“原来是如夫人。远来辛苦，春杏，带人去西跨院安顿。”

西跨院最偏，离主院最远，冬日阴冷。

婉娘拽了拽沈铎的袖子，眼圈立刻红了。沈铎眉头一拧：“西跨院？那里能住人？婉娘怀着身孕，不能受委屈！就住东边的揽月阁！”

揽月阁紧挨着主院，是留给未来世子妃的院子。

我点点头：“也好。春杏，照侯爷吩咐办。”

我的顺从似乎让沈铎有些意外，也让他更多了几分底气。他揽着婉娘往里去，经过我身边时，丢下一句：“晚上家宴，给婉娘接风，你好好安排。”

晚宴摆在花厅。

我坐在主母位，沈铎坐主位，婉娘挺着肚子，竟也被安置在沈铎右手边，与我平起平坐的侧位。桌上珍馐罗列，却无人动筷，气氛诡异地凝滞。

沈铎喝了三杯酒，话多了起来，拍着婉娘的手：“这些年我在外头，多亏婉娘知冷知热。这孩子，定是个健壮的男丁，是我沈家的福星！”

婉娘娇羞低头：“侯爷……”

“父亲。”清朗的声音从厅外传来。

我的儿子沈珏走了进来。他十七岁，一身月白锦袍，身姿挺拔如竹，眉眼间依稀有我母家的书卷气，但更多的是沈家祖传的凌厉轮廓。他刚从国子监下学回来，额角还带着细汗。

沈铎看见他，脸上的笑意淡了，嗯了一声，算是回应。

沈珏规矩地行礼：“父亲安好。母亲安好。”他目光扫过婉娘，顿了顿，依旧平静道：“如夫人安好。”

婉娘忙起身想还礼，被沈铎按住。“你坐着，你身子重。”他看向沈珏，语气挑剔：“今日夫子又讲了什么？可有长进？别整日学那些酸儒文章，我沈家是靠军功起家！”

沈珏垂眼：“夫子今日讲《武经七书》。”

“哦？”沈铎嗤笑，“那你说说，为将者，何为先？”

“孙子曰，兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。故经之以五事，校之以计，而索其情：一曰道，二曰天，三曰地，四曰将，五曰法。”沈珏声音平稳，清晰。

沈铎脸色却沉了下去。他大概想听的是“勇武为先”“冲锋陷阵”，而不是这些在他看来迂阔的“道天地将法”。他觉得被儿子驳了面子。

尤其是，这个儿子，长得并不十分像他。更像陆家人。

婉娘就在这时，轻轻“哎哟”了一声。

“怎么了？”沈铎立刻紧张回头。

婉娘捧着肚子，秀眉微蹙：“侯爷，孩儿……踢了我一下，许是听到父兄谈论兵事，也跟着兴奋呢。”

沈铎大喜，伸手去摸她肚子：“果真？我儿活泼！好！好！”

他完全忘了旁边还站着亲儿子沈珏。沈珏脸上没什么表情，只是袖中的手，微微攥紧了。

我端起茶杯，抿了一口。雨前龙井，有点凉了，泛着苦。

这场闹剧在家宴结束时达到了高潮。

婉娘起身时“不慎”踉跄，沈铎去扶，她袖中滑出一枚玉佩，掉在地上，清脆一声。那是块羊脂白玉，雕着貔貅，水头极好。

沈铎弯腰捡起，脸色忽然变得极其难看。他盯着那玉佩，又猛地抬头，目光如刀割向沈珏腰间——那里挂着一枚几乎一模一样的貔貅玉佩，只是更大些，是当年沈珏周岁时，沈铎亲手所赠，说是沈家男儿的标记。

“你的玉佩呢？”沈铎声音冷硬，问沈珏。

沈珏解下玉佩：“在此。”

沈铎一把夺过，将两块玉佩并在一起。灯光下，纹理、雕工，如出一辙，分明是一块玉料所出！

“这块玉，是当年陛下赏赐的西域贡品，统共就得了这么一块料子！”沈铎眼底翻涌着怒火和某种惊疑，“我请匠人雕了一对貔貅，一块给了你，另一块……”他咬牙，“另一块我明明收在书房暗格！怎么会到了婉娘手里？”

婉娘脸色煞白，噗通跪下：“侯爷明鉴！这、这玉佩是……是前几日，有人偷偷塞进妾身妆奁的！妾身不知来历，只觉得贵重，今日才敢佩戴……”

“谁塞的？”沈铎逼问。

婉娘眼泪直流，怯怯地、极快地瞥了我一眼，又飞速低下头，瑟瑟发抖，一个字不敢说。

这一眼，够了。

沈铎额角青筋暴起，他握着那两块玉佩，一步一步走到沈珏面前。少年身姿笔挺，与他对视，眼神清澈，没有躲闪。

“孽障！”沈铎猛地将属于沈珏的那块玉佩狠狠掼在地上！

玉碎之声，刺耳惊心。

碎片溅到沈珏袍角，他也只是睫毛颤了一下。

“我原以为你只是资质平庸，不像我沈家儿郎！”沈铎指着沈珏的鼻子，声音因为愤怒和某种更深的东西而嘶哑，“没想到，你竟如此下作！嫉恨婉娘有孕，用这种肮脏手段构陷？这玉你何时偷去的？说！”

满厅死寂。仆人们恨不得把脑袋埋进地里。

沈珏看着地上粉碎的玉佩，慢慢抬起眼：“父亲，我没有。”

“证据确凿，你还敢狡辩！”沈铎扬手，似乎想打，但终究没落下，只是胸膛剧烈起伏。“好，好！你今日所为，实乃心术不正，品行卑劣！我沈铎没有你这样的儿子！”

他深吸一口气，环视四周，每个字都砸得地板嗡嗡响：“诸位听清！沈珏，不忠不孝，不仁不义，德不配位！从今日起，他不再是我镇北侯府世子！待婉娘诞下麟儿，便是我沈家嫡子，承袭爵位！”

轰——仿佛惊雷炸在每个人耳边。

废世子？

沈珏是原配嫡出，名正言顺记在族谱上的继承人！就凭这莫须有的“偷玉构陷”？

管家沈忠老脸惨白，噗通跪下：“侯爷三思啊！世子乃嫡长，无大过岂可轻废？此事尚有疑点……”

“疑点？”沈铎冷笑，指着婉娘，“婉娘一个弱质女流，怀着我的骨肉，难道会用自己和孩子冒险，来诬陷他？沈忠，你老了，糊涂了！再多言，一同处置！”

沈忠哑口无言，老泪纵横。

婉娘倚在沈铎怀里，低声啜泣，肩膀抖动，眼底却飞快掠过一丝得色。

我坐在那里，从头到尾，没有说一句话。只是看着沈铎，看着他的暴怒，他的偏袒，他迫不及待要废掉我儿子的疯狂。

直到此刻。

我放下茶杯，瓷杯底座碰在黄花梨桌面上，发出不轻不重的一声“咯哒”。

所有目光集中过来。

我缓缓站起身，走到厅中，蹲下，捡起一块较大的玉佩碎片。锋利的边缘割破了指尖，沁出一粒血珠。我捻了捻。

然后，我走到沈铎面前。

他看着我，眼神里有厌恶，有戒备，还有一丝不易察觉的慌乱。“陆蘅，你想干什么？为你那好儿子求情？晚了！”

我摇了摇头，笑了。

不是冷笑，不是怒笑，而是真正觉得有趣的那种笑，甚至弯起了眼角。

“侯爷，”我声音不高，却足够让每个人都听清，“您刚才说，婉娘肚子里的是您的‘骨肉’？”

沈铎皱眉：“废话！”

“您确定？”我笑意更深，目光滑过他紧绷的下颌，扫过他扶在婉娘腰间的手，最后，落回他因愤怒而充血的眼睛上，“我是说，您真的确定，您还能有……‘骨肉’吗？”

花厅里连呼吸声都停了。

沈铎瞳孔骤然收缩：“你……你什么意思？”

我没回答，转向已经僵住的婉娘，语气温和：“如夫人，几个月了？”

婉娘嘴唇哆嗦：“八、八个月……”

“八个月。”我点点头，“侯爷是去年腊月去的边关，如今是九月。时间上，倒是刚好对得上。”

沈铎脸色铁青：“陆蘅！你少在这里阴阳怪气！婉娘的孩子，自然是我的！”

“是吗？”我从袖中，慢条斯理地掏出一个扁长的玄铁盒子。盒子很旧，边角磨得发亮，上面挂着一把黄铜小锁。

看到那盒子，沈铎脸上的血色，“唰”一下褪得干干净净。他像是见了鬼，猛地后退一步，连怀里的婉娘都差点被他推倒。

“你……你怎么会有……”他声音发颤。

“侯爷忘了？”我轻轻抚过盒盖上的冰凉纹路，“十三年前，您追击北狄残部，不幸坠马，被受惊的战马拖行数百步，下半身……伤得极重。是我不眠不休，将您从尸堆里扒出来，背回大营。也是我跪在太医院首张大人门外一天一夜，求他出手救您。”

我抬起眼，看着他惨白如纸的脸：“张大人妙手回春，保住了您的命。但有些伤，药石罔效。这盒子里，装着他当时亲手所书、加盖太医院印鉴的最终脉案。他交代，此物关乎侯爷尊严、沈家门楣，交由主母秘密保管，非到万不得已，不可示人。”

我指尖一按，黄铜小锁“咔哒”弹开。

盒盖掀起。

里面没有脉案。

只有一张折叠整齐、边缘有些发脆的明黄色绢帛。绢帛的一角，露出半枚鲜红欲滴的印鉴——那是传国玉玺才能留下的痕迹。

我取出绢帛，当众，缓缓展开。

沈铎死死盯着我的手，呼吸粗重，他想冲过来抢，双腿却像灌了铅，动弹不得。

绢帛完全展开。

上面是遒劲有力的御笔亲书，字字清晰：

“朕闻镇北侯沈铎，忠勇为国，身负重伤，损及根本，子嗣艰难。特赐此旨，以安其心。若天怜沈氏，侯府他日有嗣，无论出自何人，朕皆认其为沈铎血脉，准其承袭爵位，朝野不得非议。钦此。”

落款：景和二十三年五月初七。

印鉴：皇帝之宝。

死寂。

比之前更沉重百倍的死寂，扼住了每个人的喉咙。

景和二十三年，正是沈铎坠马重伤的那一年。先帝竟早已知道！还下了这样一道……匪夷所思的密旨！

“这、这不可能……”沈铎踉跄一下，扶住桌子才站稳，他眼睛赤红，盯着那明黄绢帛，仿佛要将它烧穿，“伪造圣旨……是诛九族的大罪！陆蘅，你疯了！”

“侯爷可以仔细验看。”我将绢帛向前递了递，上面的玺印、笔迹、甚至绢帛本身的云纹龙暗花，在灯光下纤毫毕现。“或者，明日咱们进宫，请陛下和掌印太监当面验一验？”

沈铎张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却一个字也说不出来。验？他怎么敢验！这旨意若是真的……那这十三年来，他算什么？这满府的人，又算什么？

婉娘已经瘫软在地，双手死死护着肚子，脸上再无半点血色，只有无尽的恐惧。她不明白那绢帛上具体写了什么，但她看得懂侯爷的表情——那是天塌地陷的表情。

我收起绢帛，重新放回铁盒，锁好。动作从容不迫。

然后，我看向面无人色的沈铎，声音清晰而平稳，响彻整个花厅：

“恭喜侯爷，喜得‘麟儿’。”

“有先帝这道旨意保驾护航，无论婉娘肚子里这孩子是谁的种，从此，都是您名正言顺、无可指摘的嫡子了。”

“陛下隆恩，体恤您‘子嗣艰难’，特意为您……铺好了这条路。”

我顿了顿，笑意从眼底彻底褪去，只剩下一片冰冷的深渊。

“所以，侯爷，”我慢慢问，“您现在，还要废了我的珏儿，改立这个……‘来历不明’的野种，为世子吗？”

2

沈铎脸上的表情，精彩得像打翻了染缸。

红，白，青，紫，最后凝固成一种死灰。他死死盯着我手里的铁盒，像是要把它生吞活剥，又像是被那盒子里的东西抽干了所有力气。扶在桌沿的手背，青筋根根暴起，指节捏得发白，微微颤抖。

花厅里静得可怕，只有蜡烛偶尔爆开的灯花声，还有婉娘极力压抑却仍从齿缝漏出的、濒死小兽般的呜咽。

良久，沈铎从牙缝里挤出几个字，嘶哑得不成调：“陆蘅……你早有准备。”

我没否认，也没承认，只将铁盒往袖中一拢，那抹刺眼的明黄便被掩去。“侯爷说笑了。先帝仁德，体恤臣下，留此恩旨以安功臣之心。妾身不过是遵旨保管，何来准备一说？”

“你——”沈铎胸口剧烈起伏，一口腥甜涌到喉头，又被他强行咽下。他目光扫过瘫软的婉娘，扫过满厅噤若寒蝉的仆役，最后落在沈珏身上。

少年依旧站得笔直，只是垂在身侧的手，不知何时已松开了拳头，指尖有些发白。他看着我，眼神复杂，有震惊，有恍然，还有一丝不易察觉的……悲哀。

不是为了他自己。

沈铎看懂了他儿子眼里的悲哀。那悲哀像淬了毒的针，狠狠扎进他心口最虚软的地方。他猛地别开脸，不敢再看。

“滚。”他哑着嗓子，对沈珏，也是对所有人，“都给我滚出去！”

管家沈忠如蒙大赦，连忙爬起来，连拉带拽，示意下人们赶紧退下。婢女们搀扶起几乎瘫成烂泥的婉娘，跌跌撞撞往外走。婉娘经过我身边时，抬眼看我，那双曾盈满秋水怯意的眸子里，此刻只剩下纯粹的恐惧和怨毒。

我没有看她。

沈珏走到我面前，低声唤：“母亲。”

我抬手，理了理他因方才争执而微乱的衣襟。“回去温书。明日国子监的考校，莫要耽误。”

他嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是深深看我一眼，躬身行礼，转身离去。背影在灯笼下拉得很长，依旧挺拔，却莫名透出几分孤清。

很快，花厅里只剩下我和沈铎。

残羹冷炙，杯盘狼藉，空气里弥漫着酒菜油腻的气味和一丝若有若无的、来自婉娘身上的甜腻脂粉香。风吹进来，烛火摇曳，将我们两人的影子投在墙壁上，扭曲拉长，像两只沉默对峙的兽。

沈铎终于支撑不住，颓然跌坐在主位那张宽大的紫檀木椅里，手指插入发间，将原本梳得齐整的发髻揉得散乱。银甲未卸，在昏黄光线下泛着冷硬的寒光，衬得他脸色更灰败。

“那道旨意……”他声音干涩，“是真的？”

“玺印是真的，绢帛是内造，笔迹是先帝御笔。”我在他对面的椅子上坐下，给自己重新斟了杯热茶，雾气氤氲。“侯爷若不信，大可去问张院首。不过，他老人家三年前就已告老还乡，如今在江南荣养，不知还记不记得当年事。”

张院首记得，他当然记得。沈铎心里清楚。那老头倔得很，当年若不是陆蘅跪求，加上先帝隐隐施压，他根本不会接手自己这个“必死”之人，更不会留下任何书面凭证。这道密旨的存在，张院首一定是知情的，甚至可能……就是他建议先帝所下。

为了稳住军心，为了保住沈家这面北疆的旗，也为了掩盖镇北侯重伤难愈、恐已绝嗣的丑闻。

好一个“体恤功臣”！好一个“安定人心”！

沈铎低低笑了起来，笑声从胸腔挤出，带着血沫似的破碎感。“所以……这十几年，我在你眼里，就是个笑话？一个明明不能人道，却还要强撑门面，甚至弄出个‘外室子’来承爵的……天大笑话？”

我吹散茶沫，抿了一口。“侯爷言重了。您镇守北疆，劳苦功高，是国之柱石。子嗣之事，乃天意，非人力可强求。先帝与陛下，都明白。”

“他们明白？”沈铎猛地抬头，赤红的眼睛瞪着我，“他们明白，所以看我上蹿下跳，看我为了个野种要死要活，废嫡立庶？陆蘅，你就眼睁睁看着？你就等着今天，等我亲手把脸凑上来，让你打？让你当着所有人的面，撕了我的遮羞布？！”

他的声音越来越高，到最后几乎是嘶吼。

我放下茶杯，瓷底与桌面相碰，又是一声轻响。

“侯爷，”我看着他，目光平静无波，“是您，先撕了珏儿的玉佩。”

沈铎的嘶吼戛然而止。

“是您，当着满府下人和即将到来的宾客的面，骂他孽障，说他肮脏。”

“是您，迫不及待要废掉他，捧一个来路不明的女人和肚子里的野种上位。”

“也是您，”我顿了顿，一字一句，清晰缓慢，“忘了当年是谁把您从尸山血海里背出来，忘了是谁求来太医保住您的命，更忘了这镇北侯府十五年的太平日子，是谁在殚精竭虑地维持。”

“妾身不过是，拿出了先帝的旨意，说了几句实话。”

“怎么，这就受不了了？”

沈铎被我堵得哑口无言，胸口堵着一团污血似的闷气，上不去，下不来。他死死瞪着我，像是第一次认识这个同床共枕了十几年、为他生儿育女、打理后宅的女人。

端庄，贤淑，隐忍，识大体——这是外界给他的妻子陆蘅的评价。

可眼前这个女人，眉目依旧温婉，语气依旧平和，甚至唇角还带着一丝极淡的、近乎礼貌的弧度。但那双眼睛里，没有温度，没有情绪，只有一片深不见底的寒潭，映着他此刻狼狈不堪的倒影。

“你到底想怎么样？”沈铎颓然问，气势全无。

“我不想怎么样。”我重新端起茶杯，“侯爷想立谁做世子，是侯爷的自由。有先帝旨意，朝野无人敢置喙。只是——”

我抬眼：“婉娘肚子里的孩子，必须‘平安’生下来。必须是‘男胎’。必须‘健康聪慧’。如此，才能顺理成章，承袭爵位，堵住天下悠悠众口。侯爷说，是不是？”

沈铎瞳孔骤缩。“你……你要对婉娘下手？”

“下手？”我微微挑眉，似有不解，“侯爷何出此言？妾身是主母，照顾有孕的如夫人，确保侯爷血脉平安降生，是分内之事。何来‘下手’之说？”

“至于这孩子生下来以后……”我轻轻转着茶杯，“他是镇北侯府名正言顺的嫡子，是未来的世子，自然该享受最好的教养。妾身会为他请最好的师傅，用最严格的标准要求他。务必让他，配得上‘沈铎之子’这个名头。”

每一个字，都像裹了蜜糖的刀子，慢条斯理地凌迟着沈铎的神经。

他要立外室子，我就帮他“坐实”这个外室子，并且“精心培养”，让这个顶着沈家嫡子名头的野种，时时刻刻提醒他，他沈铎是个什么货色，他今天的丑态有多么荒唐可笑！

他要废沈珏，我就让他亲手把另一个“沈珏”捧上高位，让他余生都活在对自己亲生儿子的愧疚和这个冒牌货的恶心之中！

杀人诛心。

不过如此。

沈铎猛地站起来，带倒了身后的椅子，发出哐当一声巨响。他指着我的鼻子，手指颤抖：“毒妇！陆蘅，你这个毒妇！我当初真是瞎了眼……”

“侯爷当初没瞎。”我打断他，也站起身，与他平视。我身量不及他，但此刻的气势，却稳稳压过他一头。“您只是需要陆家的财力支持您在北疆建功，需要一个出身名门、能镇得住后宅的妻子，更需要一个……‘嫡子’，来稳固您的地位，掩饰您的残缺。”

“我做到了。”我说，“陆家倾尽全力助您。我为您打理侯府，从未出错。我生了珏儿，让他健康长大，文武双全，无可指摘。”

“我尽了妻子的本分，尽了主母的职责，也尽了……盟友的义务。”

“是侯爷您，先背弃盟约，先撕破脸皮。”

我往前一步，沈铎竟下意识后退了半步。

“侯爷，”我声音压低，只容我们两人听见，“那道密旨，我可以永远锁在盒子里。婉娘和她肚子里的孩子，我也可以让他们‘安安稳稳’。甚至，今日花厅里发生的一切，我都可以让它变成一场误会，随风散去。”

沈铎眼中骤然爆出一丝希冀的光。

但我的下一句话，将那光彻底掐灭。

“只要侯爷，亲自去祠堂，在祖宗牌位前，向珏儿道歉。承认您今日失言，承认他是您唯一的、无可替代的嫡子。并且，立下亲笔文书，声明永不再提废立世子之事，百年之后，镇北侯爵位，由沈珏承袭。”

“做得到吗，侯爷？”

沈铎脸上的肌肉剧烈抽搐起来。

道歉？向那个他刚刚骂作“孽障”、“肮脏”的儿子道歉？还要立文书保证？

这比杀了他还难受！这是把他作为父亲、作为侯爷最后一点尊严，都踩在脚下碾碎！

“如果……我不呢？”他从牙缝里挤出这句话。

我笑了笑，退后一步，拉开距离，恢复成那个端庄温婉的侯夫人模样。

“那妾身只好，谨遵先帝旨意，好好为侯爷……‘抚养’这个来之不易的‘嫡子’了。”

“时候不早，侯爷鞍马劳顿，又受了惊吓，早些歇息吧。婉娘那边，妾身会安排妥当的。”

说完，我不再看他，转身，从容不迫地走出花厅。

夜风扑面，带着初秋的凉意。

春杏提着灯笼等在廊下，见我出来，连忙上前，脸色依旧苍白，但眼神亮了许多。“夫人……”

“派人守着揽月阁。”我吩咐，声音里听不出喜怒，“如夫人受了惊吓，需要静养。从今日起，没有我的命令，不许任何人出入。一应饮食起居，由你亲自安排人手，仔细照料。务必确保……母子平安。”

“是。”春杏重重点头，眼里闪过坚定。

我抬眼，望向夜空。乌云遮月，只有几颗稀疏的星子，顽强地透出微光。

身后花厅里，传来瓷器被狠狠掼碎的刺耳声响，伴随着一声压抑到极致的、野兽般的低嚎。

我笑了笑，拢了拢披风。

“回房。”

3

揽月阁被围得像铁桶。

我派去的不是普通仆役，是庄子上的护院，领头的是沈忠的儿子沈平。沈平跟他爹一样，寡言，但身手利落，眼神里有种庄稼人看护自家田产般的执拗。他带着八个人，日夜三班，守在揽月阁外。明面上是“护卫如夫人安危”，实则连只多余的苍蝇都飞不进去。

婉娘闹过。

绝食，砸东西，哭喊着要见侯爷，说我要害她，要害她肚子里的孩子。

春杏端着一碗炖得烂熟的燕窝粥进去，出来时，额角青了一块，粥碗碎在门内。她抿着唇，什么都没说，只让人再炖一碗。

我去了揽月阁一次。

婉娘缩在床角，桃红褙子皱巴巴的，头发散乱，眼睛红肿，像只受惊过度的兔子。看见我，她先是瑟缩，随即爆发出惊人的力气，扑过来想抓我的脸。

“毒妇！你关着我！你要害我的孩子！侯爷！侯爷救命啊——！”

沈平一步上前，铁塔似的挡在我面前，轻易捏住她挥舞的手腕。力道不重，但足够让她动弹不得。

“如夫人，请自重。”沈平声音硬邦邦的。

婉娘挣不脱，又惊又怒，尖声哭骂，污言秽语层出不穷，全无当日怯生生的模样。

我耐心等她骂得累了，喘着气，才慢慢开口：“骂够了？”

她瞪着我，胸口起伏。

“你骂我毒妇，说我害你。”我走近两步，隔着沈平，看着她那张年轻却因恐惧和愤怒扭曲的脸，“可你想想，如今这府里，最不希望你和你肚子里孩子出事的人，是谁？”

婉娘愣住。

“是我。”我替她回答，“侯爷当众要立你的孩子为世子，先帝密旨已出，全天下都知道这孩子‘必须’是侯爷的血脉。他若在你肚子里有个三长两短，或者生下来缺胳膊少腿，不明不白死了……外人会怎么说？”

我微微倾身，声音压低，却字字清晰：“他们会说，是我陆蘅，嫉妒成性，容不下妾室庶子，下手残害。”

“他们会说，镇北侯夫人，蛇蝎心肠。”

“他们会说，沈珏有这样一个母亲，德行有亏，不堪承爵。”

婉娘的眼睛一点点睁大，里面的恐惧被另一种冰冷的算计取代。她不蠢，只是被突如其来的富贵和惊吓冲昏了头。此刻，她听懂了。

“所以，”我直起身，语气恢复平淡，“你好好活着，平安生下这个孩子，健健康康的，才是对我最有利的。我比任何人，都希望你‘母子平安’。”

“你……”婉娘嘴唇哆嗦，“那你为什么关着我？不让我见侯爷？”

“因为你需要静养。”我环视这间布置得奢华却压抑的屋子，“侯爷近日心情不佳，见了你，难免情绪激动，于胎无益。况且……”

我顿了顿，目光落在她隆起的腹部：“你这肚子，八个月了？我看着，倒像是足月，快要临盆的样子。”

婉娘脸色瞬间惨白，手下意识捂住肚子，往后缩了缩。

“安心待着。”我转身往外走，“缺什么，短什么，告诉春杏。但人，不能出这个院子。直到你生产。”

门在身后关上，隔绝了婉娘骤然响起的、压抑的哭泣。

沈铎也没闲着。

摔了几套瓷器，砸了一间书房，在祠堂里对着祖宗牌位枯坐了一整夜，第二天出来时，眼窝深陷，胡子拉碴，像个输光了一切的赌徒。

他没来找我。

他开始频繁出门。去兵部点卯，去京郊大营巡视，去相熟的武将家喝酒，甚至去了两趟青楼——虽然很快就被幕僚苦劝着抬了出来。他在逃避，用一切可能的喧嚣，来掩盖府里那令人窒息的事实和花厅里那场惨败。

但他避不开同僚的眼神。

那密旨的事，不知怎的，竟有了一丝风声。没有确凿证据，只是些捕风捉影的流言，在茶余饭后、窃窃私语中流传。

“听说镇北侯当年伤得……啧啧，陛下体恤，早有安排。”

“怪不得忽然冒出来个外室子，还要立世子……”

“先帝仁厚啊，这是给沈家留了条后路，也是……堵了别人的嘴。”

“那现在的沈世子……”

“嘘——慎言！”

那些目光，同情有之，探究有之，更多的是一种心照不宣的玩味和鄙夷。他们不再把他当作那个战功赫赫、威严深重的镇北侯，而是看作一个可怜的、需要先帝用密旨来遮掩残缺的……男人。

沈铎的脾气越来越暴戾。在兵部为一点小事斥责下属，在校场把练箭的新兵骂得狗血淋头，回府后稍有不顺就鞭打下人。侯府上空，笼罩着一层阴云，人人自危。

唯有沈珏，似乎置身事外。

他每日照常去国子监，黄昏时分回府，向我请安，然后回自己院子读书练武。花厅那晚的事，我们谁都没再提。他依旧恭敬地唤我母亲，但我能感觉到，那恭敬里，多了些别的什么。是疏离？是审视？还是……怜悯？

我不需要怜悯。

七日后，宫里来了人。

不是传旨太监，是皇后身边的掌事姑姑，姓严，面容严肃，眼神锐利。她是来送赏赐的，皇后娘娘听说镇北侯府如夫人有孕，特赐下绸缎药材，以示恩宠。

我领着严姑姑在花厅喝茶。

严姑姑端着官窑粉彩茶盏，并不喝，只用杯盖慢慢撇着浮沫，语气平淡：“娘娘听说，侯爷欲立那未出生的孩儿为世子？”

“侯爷确有此言。”我垂眼，“只是嫡庶有别，长幼有序，妾身以为，还需从长计议。”

“从长计议？”严姑姑抬眼，目光如针，“沈夫人，有些事，宜早不宜迟。陛下虽仁厚，念及旧情，但朝堂之上，并非人人都是先帝。”

我心里一凛。

皇后这是在敲打。先帝那道密旨，能堵住明面上的非议，却堵不住人心，更堵不住那些觊觎镇北侯爵位、或与沈铎有旧怨的人。时间拖得越久，变数越大。沈铎如今声望受损，若再迟迟不定下世子，恐生事端。

而皇后，或者说皇后背后的势力，显然不希望镇北侯府因为继承人的问题，生出动荡，影响到北疆的安稳，或者……影响到某些布局。

“娘娘的意思是……”我试探。

“孩子生下来，若真是男丁，便早些请封。”严姑姑放下茶盏，声音压低，“名分定了，有些心思，也就该歇了。至于沈珏公子……娘娘听说，文采武功，皆是上佳？国子监祭酒多次夸赞。”

我明白了。

皇后要的是一个稳定的、可控的镇北侯府。如果沈铎非要立那个外室子，那就尽快落实，用爵位和先帝密旨把这桩丑闻压下去。同时，她也暗示，沈珏并非没有出路，或许可以走文官清流的路子，由国子监推荐，将来入仕，一样是沈家的荣耀，还能……分一分沈铎手里的兵权？

帝王心术，平衡之道，无处不在。

“妾身明白了。”我恭敬道，“多谢娘娘提点。”

送走严姑姑，我站在廊下，看着宫人抬着赏赐的箱子往后院去，阳光刺眼。

不能再等了。

当晚，我去了沈铎的书房。

他正对着一幅北疆舆图发呆，手里攥着一枚兵符，摩挲着上面的纹路。听见脚步声，他头也不回，声音沙哑：“你来干什么？看我还不够惨？”

“侯爷，”我在他对面坐下，“皇后娘娘今日派人来了。”

沈铎背影一僵。

“赏了些绸缎药材给婉娘。”我继续说，“严姑姑问起了世子之事。”

“……”沈铎缓缓转过身，眼底布满血丝，“她说什么？”

“娘娘希望，孩子若出生，是个男丁，便早些请封，以安人心。”

沈铎扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑：“安人心？安谁的人心？我的？还是你们陆家的？还是……宫里那位的？”

“安朝廷的心，安北疆将士的心。”我平静道，“侯爷比妾身更清楚，一个摇摆不定的继承人，对军心意味着什么。”

沈铎不说话了。他当然清楚。他就是靠军功起家的。

“严姑姑还夸了珏儿，说国子监祭酒对他赞誉有加。”我看着他的眼睛，“侯爷，您废了珏儿，立一个来历不明的婴儿。且不说这孩子将来能否担得起镇北侯的重任，就算他能，您觉得，朝中那些清流御史，边关那些跟随您多年的老将，会服气吗？他们会如何看待沈家？如何看待您？”

“够了！”沈铎低吼，一拳砸在舆图上，“那你告诉我怎么办？！那道该死的密旨！那个野种！现在全京城都在看我的笑话！我不立他，就是打先帝的脸，就是承认我自己是个废物！我立他，沈家基业就要交给一个野种！你要我怎么办？！”

他像困兽，在原地暴躁地踱步。

“还有一个办法。”我缓缓道。

沈铎停下脚步，死死盯着我。

“孩子生下来，若为男丁，依娘娘意思，请封世子。”我字句清晰，“但，同时立下遗折，奏明陛下，言明此子年幼，难当大任。请陛下恩准，待您百年之后，由……沈珏，暂摄镇北侯爵位，代掌北疆兵权，直至新世子成年，考校合格，方可正式袭爵。”

沈铎瞳孔骤然收缩：“你让珏儿……摄爵？”

“名义上，世子是那个孩子。但实际权柄，在珏儿手中。”我看着他，“如此一来，既全了先帝旨意和侯爷您的面子，堵了外人之口，又保住了沈家基业和北疆安稳。珏儿的能力，足以镇住场面。至于那个孩子……”

我顿了顿：“养在深宅，好生教导。若真是个可造之材，将来成年，珏儿自会还政于他。若不成器……一个无权无势、空有世子名头的富贵闲人，对沈家，对朝廷，都无大碍。”

“这叫……兄终弟及，监护之责。古已有之。”

书房里陷入长久的沉默。

沈铎的眼神剧烈闪烁，权衡，挣扎。这无疑是个折中的办法，一个能暂时保住他颜面、又最大限度减少损失的办法。但同样，这也是对他权威的彻底剥夺——他不仅要承认那个野种，还要把实际权力交给被他亲手废弃的儿子。

耻辱。巨大的耻辱。

但比起身败名裂，比起沈家基业旁落，这似乎……又是唯一可行的路。

“你……”他声音干涩，“你就这么确定，珏儿会答应？他会愿意替他爹……养那个野种？还会愿意还政？”

我笑了笑。

那笑容里，没有温度。

“侯爷，珏儿是沈家子孙。”我说，“他知道什么是大局，什么是责任。”

“至于还政与否……”

我站起身，走向门口。

“那就要看，那位小世子，能不能……活得足够久了。”

门开，夜风灌入，吹得书案上灯火猛地一跳。

沈铎站在原地，一动不动，仿佛被那最后一句话，冻成了冰雕。

我没有回头，走入黑暗中。

棋局已过半，该落子了。

4

揽月阁里的婉娘，是在一个雷雨夜发动的。

闪电撕裂天际，将雕花窗棂映得惨白，紧随其后的闷雷滚过屋顶，震得梁上灰尘簌簌落下。尖利的、压抑不住的痛呼从紧闭的门扉内挤出来，又被更猛烈的雨声吞没。

春杏披着油衣，从雨幕里冲进廊下，脸上分不清是雨水还是汗水，声音急促：“夫人，稳婆说胎位有些不正，如夫人力气快耗尽了，问……问要不要用参片吊着？”

我坐在偏厅，手里拿着一卷账本，烛火在风雨中摇曳，将我的影子投在墙壁上，晃动着。“用。库房里那支百年老参，切了送去。务必保母子平安。”

“是！”春杏转身又扎进雨里。

沈平带着人，如铁塑般守在院门和回廊各处，雨水顺着蓑衣往下淌，目光警惕地扫视着每一个角落。侯爷被惊动了，披着外袍赶到揽月阁外，却被沈平抬手拦住。

“侯爷留步。产房污秽，夫人吩咐，任何人不得擅入，以免冲撞。”沈平的声音硬邦邦，没有通融的余地。

沈铎脸色铁青，雨水打湿了他的鬓发，显得狼狈。“放肆！这是我的府邸！里面是我的女人在生孩子！”

“夫人有令。”沈平重复，寸步不让，手按在腰间佩刀的刀柄上。他身后的护院，无声地踏前一步。

沈铎看看他们，又看看紧闭的产房，里面传来婉娘一声高过一声的凄厉惨叫。他胸膛剧烈起伏，最终，狠狠一脚踹在廊柱上，留下一个湿漉漉的鞋印，转身走进偏厅隔壁的空屋子，焦躁地来回踱步。

我放下账本，端起已经微凉的茶。

惨叫声持续了将近两个时辰，在黎明前最黑暗的时刻，骤然拔高到极致，然后戛然而止。

短暂的死寂后，一声微弱的、猫叫似的婴儿啼哭，穿透雨声，传了出来。

生了。

很快，浑身湿透、脸色发白的稳婆抱着一个襁褓，在两个婆子的搀扶下，颤巍巍走出产房，来到偏厅。她噗通跪倒，声音发抖：“夫人……如夫人生了，是个……是个小公子。”

襁褓裹得严实，只露出一张皱巴巴、紫红色的小脸。

我走过去，低头看着。孩子很小，哭声也弱，眼睛紧闭着。

“如夫人呢？”我问。

稳婆头垂得更低：“如夫人……血崩了。婆子们用了药，但……但怕是……”

我点点头：“尽力救治。需要什么药材，去库里取。”

“是，是。”稳婆连连磕头，将孩子交给旁边一个早就备好的、面容敦厚的奶娘。

奶娘抱着孩子，小心翼翼。我看了那孩子一眼，对春杏道：“按之前准备的，给小公子安置。挑四个稳妥的嬷嬷，八个伶俐的丫鬟伺候。一应用度，比照世子旧例。”

春杏应下，领着奶娘和稳婆下去了。

沈铎从隔壁冲了出来，直奔产房，这次沈平没有拦他。他冲进去，片刻后，里面传来他嘶哑的吼声和女人微弱的、断续的哭泣。

我站在廊下，雨势渐小，天边泛起一丝鱼肚白。

沈铎出来了，眼圈通红，手里攥着一块染血的帕子。他看着我，眼神复杂，愤怒，痛苦，还有一丝哀求。“婉娘……她不行了。她想见见孩子。”

“刚出生的孩子，经不得风雨，也过不得病气。”我语气平淡，“侯爷替如夫人看看，也是一样的。”

“陆蘅！”沈铎低吼，“那是她的亲生儿子！临死前看一眼都不行吗？！”

“正是为了小公子着想。”我迎上他的目光，“侯爷，孩子已经生了，是男丁。先帝的旨意，娘娘的期盼，都落在了他身上。他现在，不只是婉娘的儿子，更是镇北侯府未来的世子。他的安危，重于一切。万一过了病气，有个好歹……侯爷，您担待得起吗？”

沈铎被我堵得哑口无言，只能死死瞪着我，胸膛起伏。

“侯爷还是进去，多陪陪如夫人吧。”我移开视线，“毕竟，时日无多了。”

我说完，不再理会他，转身离开揽月阁。

身后，传来沈铎压抑的、野兽般的低咆，还有拳头砸在门框上的闷响。

婉娘没能撑到天亮。

寅时三刻，揽月阁传来消息，如夫人去了。

死前，她抓着沈铎的手，断断续续，反反复复只说一句话：“孩子……我的孩子……侯爷……护着他……”

沈铎握着她的手，直到那手彻底冰凉僵硬。

天亮时，雨停了。天空洗过一样，泛着青灰色。

镇北侯府挂起了白灯笼，但仅限于揽月阁一角。一个妾室，还是外室抬进来的，丧事不能大办。一口薄棺，几个和尚念了段往生咒，当天下午就从侧门抬了出去，葬在了京郊一处不起眼的坟地。没有仪仗，没有哭丧，悄无声息。

仿佛这个人，从未在侯府存在过。

只有那个襁褓中的婴儿，留了下来。

沈铎给他取名，沈琰。

琰，美玉。寄托了一个父亲对“来之不易”的嫡子最深的、也是最讽刺的期盼。

沈琰的满月酒，办得极其隆重。

沈铎似乎想借这场喜事，冲散府里的晦气，也向外界展示，他沈家，后继有人。帖子撒遍了京城勋贵，连宫里都送去了喜饼。

宴席摆在花园，正是秋高气爽，菊花盛开。宾客络绎不绝，道贺声，恭维声，喧闹异常。许多人看沈铎的眼神依旧带着探究和玩味，但面上功夫都做得十足，夸小公子长得精神，夸侯爷福气好。

沈珏也出席了。他穿着一身素净的竹青色直裰，坐在席末，安静地喝酒，偶尔与前来搭话的国子监同窗寒暄几句，神色平静，看不出喜怒。有人刻意将话题引到新世子身上，他也只是淡淡一笑，说：“小弟年幼，还需父兄多加照拂。”

得体，却疏离。

沈铎抱着穿金戴银、裹在锦绣襁褓里的沈琰，接受众人的祝贺，脸上堆着笑，但那笑意未达眼底，反而透着一股强撑的疲惫和空洞。只有当目光偶尔扫过沈珏时，才会泄露出一丝复杂难言的情绪。

酒过三巡，气氛正酣时，管家沈忠弓着腰，快步走到主桌边，在沈铎耳边低语了几句。

沈铎脸色微变，放下酒杯，对宾客告罪一声，匆匆离席。

我坐在女眷席首位，与几位公侯夫人说着闲话，见状，眼神示意了一下春杏。春杏悄无声息地退下。

约莫一盏茶功夫，沈忠又来了，这次是走到我身边，声音压得极低：“夫人，侯爷请您去书房一趟。兵部……来人了。”

我向几位夫人致歉，起身离席。

书房里，气氛凝重。

除了沈铎，还有两个穿着兵部服饰的官员，其中一个年约五十，面容瘦削，眼神锐利，正是兵部左侍郎，赵严。另一个年轻些，是职方司的主事。

赵严见我进来，拱手行礼：“下官见过夫人。”

“赵大人不必多礼。”我颔首还礼，“不知大人亲临，有何要事？”

赵严看了一眼沈铎，沈铎脸色阴沉，没有开口的意思。赵严只好道：“回夫人，北疆八百里加急。鞑靼王庭内乱已平，新汗王阿史那摩继位，此人……与老汗王不同，野心勃勃，刚平定内乱，便集结了五个万人队，陈兵阴山以北，似有异动。”

我心头一沉。北疆安宁了不到十年，又要起烽烟？

“陛下和兵部是何意？”我问。

“陛下圣意，边关不可不防。”赵严道，“然国库近年来修河工、赈灾荒，耗费颇巨，支撑大军长期对峙，力有不逮。陛下之意，是请镇北侯酌情抽调精兵，前出隘口，加强戒备，以观其变。若鞑靼只是虚张声势，则不必大动干戈。若其真敢叩关……”

赵严顿了顿：“则需侯爷，速定主帅，调集粮草，准备迎战。”

速定主帅。

这四个字，像钉子一样，敲进书房里每个人的耳朵。

沈铎是镇北侯，北疆最高统帅。但他已离边关多年，在京中养尊处优，当年的旧部或老去，或调离。更重要的是，他如今声望受损，身体状况……也堪忧。让他挂帅亲征？陛下和兵部恐怕都不放心。

那么，谁去？

沈珏？

他才十七岁，虽在国子监表现优异，也习武，但从未上过战场，毫无军功。让他去，是送死，也是儿戏。

沈家军中，还有几位老将堪用，但各自统属不同，互不服气，需要一个能镇得住场、又得沈铎信任的“自己人”去协调、坐镇。

这个人，必须尽快定下来。

沈铎显然也想到了这一层，脸色更加难看。他捏着拳头，指节发白。

赵严和那位主事，垂手肃立，等待答复。

书房里静得能听到烛花爆开的声音。

我看向沈铎。

他也正看向我。

那一刻，我们都在彼此眼中看到了同一种东西——机会，也是危机。

北疆战事，可以重塑威望，可以转移视线，可以……重新洗牌。

但同样，也可能万劫不复。

“赵大人，”我缓缓开口，打破了沉默，“军国大事，妾身妇人，本不该置喙。但既关乎侯爷与沈家，妾身便多嘴一句。”

“夫人请讲。”

“侯爷镇守北疆多年，威名赫赫，鞑靼人闻风丧胆。如今虽有宵小蠢动，但侯爷坐镇中枢，运筹帷幄，定可决胜千里。”我先给沈铎戴了顶高帽，然后话锋一转，“至于前出戒备、协调诸将之人……”

我顿了顿，目光扫过沈铎紧绷的脸。

“妾身以为，侯爷长子，沈珏，可当此任。”

沈铎猛地抬头，难以置信地看着我。

赵严也吃了一惊：“沈珏公子？这……公子虽才学出众，但毕竟年幼，未曾经历战阵……”

“正因年幼，才需历练。”我语气平稳，“他是镇北侯嫡长子，血脉正统，身份足够震慑诸将。国子监三年，熟读兵书战策，非纸上谈兵之辈。府中亦有家将可辅佐左右。此去，非为决战，只为戒备、协调整饬防务，正是绝佳的磨练机会。”

我看向沈铎，眼神平静，却带着不容置疑的力量：“侯爷，您当年第一次上战场，也不过十八岁。虎父无犬子，珏儿是您的儿子，理应为父分忧，为国效力。”

沈铎嘴唇翕动，想说些什么，却发现自己无话可说。拒绝？用什么理由？说他不行？那等于承认自己教子无方，承认沈家后继无人。同意？把兵权，哪怕只是一部分临时的指挥权，交到刚刚被自己当众侮辱、险些废掉的儿子手里？

赵严沉吟片刻，看向沈铎：“侯爷，您意下如何？沈公子若能担此重任，确是……一举多得。”

一举多得。既能解决眼前主帅人选问题，又能让沈珏出去避避风头，顺便攒点资历。若做得好，自然皆大欢喜。若做不好……战场无情，死个把世家子弟，也不算稀奇。

沈铎读懂了赵严未尽之言，也读懂了我平静目光下的深意。

这是阳谋。

把他，把他的儿子，都架在了火上。

他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，里面只剩下颓然和认命。

“就……依夫人所言吧。”他声音沙哑，像砂纸磨过木头，“奏请陛下，以沈珏为北疆巡边副使，持我令牌，节制阴山以南三卫兵马，协调整饬防务，以备不测。”

“下官遵命。”赵严拱手，与那主事对视一眼，眼中皆有深意。“事不宜迟，下官即刻回兵部具文上奏。公子这边，也请早做准备。”

两人行礼告退。

书房里，又只剩下我和沈铎。

他瘫坐在太师椅里，仿佛被抽走了脊梁骨，看着我的眼神，充满了无法言说的疲惫和……一丝恐惧。

“你现在满意了？”他哑声问，“把他送到战场上去，生死由命。赢了，是他本事，输了，是你除掉心头刺。陆蘅，你的心，到底是什么做的？”

我走到窗边，推开半扇窗。外面宴席的喧闹隐隐传来，夹杂着对新生儿沈琰的夸赞。

“侯爷错了。”我看着窗外被秋风吹落的黄叶，“不是我送他去战场。”

“是您，是这镇北侯府，是陛下的旨意，是北疆的烽火……把他推到了那里。”

“至于生死……”

我回过头，看着他。

“那要看他自己，够不够硬。”

“也看您，够不够……狠得下心。”

5

沈珏离京那日，天色阴沉，铅灰色的云层低低压着城墙垛口。

没有盛大的送行仪式，只有兵部一纸调令，几位相熟的国子监同窗，以及侯府侧门外寥寥数人。他换下锦袍，穿着一身半旧的玄色软甲，腰佩长剑，身姿依旧挺拔，眉宇间却多了几分与年龄不符的沉静。

沈铎没有来。据说旧伤复发，在书房静养。

我站在门内影壁后，看着春杏将一个沉甸甸的包袱递给他。里面是御寒的衣物、金疮药、几本边关地理志，还有一叠崭新的银票。

“母亲……都备齐了。”春杏眼圈微红，低声道。

沈珏接过，目光扫过我藏身的阴影处，停顿了一瞬，随即接过，对春杏颔首：“有劳。”

他没有走过来行礼告别，也没有多余的话。翻身上马，动作干脆利落。马是西域良驹，通体乌黑，四蹄雪白，不安地刨着地面，喷着白气。

“公子，”跟随他的，是府里两位老成持重的家将，沈武和沈勇，都是当年跟着沈铎从死人堆里爬出来的老兵，此刻面色肃穆，“时辰不早，该启程了。”

沈珏“嗯”了一声，勒转马头。

“珏儿。”我终于开口，从影壁后走了出来。

他身形一顿，拉住缰绳，回头看我。

晨光晦暗，落在他年轻却已显棱角的侧脸上。那双眼睛，像极了沈家先祖画像上的样子，幽深，锐利，此刻看着我，没有怨恨，没有依赖，只有一种近乎冷酷的清明。

“北地苦寒，照顾好自己。”我说。

他沉默片刻，点了点头。

“遇事，”我往前走了一步，声音压得更低，“多问沈武沈勇。他们是你父亲的人，也是沈家的老人。战场之上，人心叵测，但有些袍泽之情，比血还浓。”

他眼底掠过一丝极细微的波动，深深看了我一眼。

“儿子记住了。”他终于开口，声音平稳。

“还有，”我看着他的眼睛，“你此去，是巡边副使，节制三卫。名头好听，但兵符在你父亲手里，真正的指挥权，在老将们心中。多看，多听，少说。不要轻易动任何人的奶酪，也不要……让人动了你的。”

这话，已经有些逾越了。

沈珏握缰绳的手，微微收紧。他没有接话，只是再次点头。

“去吧。”我退后半步，让开道路。

他不再犹豫，一提缰绳，黑马长嘶一声，箭一般冲了出去。沈武沈勇二人向我一抱拳，策马紧随。

马蹄声很快消失在长街尽头，只留下滚滚烟尘，在阴沉的天空下，慢慢飘散。

春杏走到我身边，低声问：“夫人，公子他……能行吗？”

我没回答，只是看着空荡荡的街口。

行不行，都得行。

沈珏一走，侯府表面上的那点虚假热闹，也迅速冷却下来。

沈铎“病”得更重了，除了每日必须去兵部点卯，其余时间都把自己关在书房或祠堂，很少见人。他迅速衰老下去，鬓角的白发以肉眼可见的速度增多，眼角的皱纹深如刀刻，连背都有些佝偻了。那道密旨和沈珏的离去，像两把钝刀，日日夜夜凌迟着他所剩无几的尊严和精气神。

府里的下人噤若寒蝉，走路都踮着脚，说话压着声。揽月阁那边，小公子沈琰的啼哭声，偶尔会划破这片死寂。奶娘和嬷嬷们精心照料着，那孩子倒是渐渐长开了些，白白胖胖，只是眼神有些呆滞，不怎么灵动。

我让春杏从庄子上又调了二十个可靠的护院进府，一半加强内院护卫，另一半，悄悄安插到了府中各处紧要位置。沈忠老了，许多事力不从心，他儿子沈平开始接手更多事务。这个沉默寡言的年轻人，像他爹一样忠诚，但手段更硬，心思也更细。

日子在一种紧绷的平静中滑过。

直到九月末，北疆的第一场雪还没落下，京城的流言却先一步沸反盈天。

流言的源头已不可考，像是从各个茶楼酒肆、勋贵后院 simultaneously 冒出来的，内容却惊人一致：镇北侯沈铎当年坠马重伤，早已不能人道。先帝仁厚，下密旨为其遮掩。如今侯府那位新世子沈琰，根本就不是沈铎的种，而是那外室婉娘与奸夫所生！沈侯爷为了脸面，也为了那密旨，不得不打落牙齿和血吞，认下这野种。

甚至，连“奸夫”是谁，都有了几个言之凿凿的版本。有说是边关某个落魄校尉，有说是婉娘家原先的邻居，最离谱的一个，竟说是我陆家某个远房侄子，为了攀附侯府，行了苟且之事。

流言愈演愈烈，细节越来越丰富，像瘟疫一样迅速蔓延。御史台的折子，雪片般飞向御案。内容从最初的“风闻奏事”、“有伤风化”，逐渐升级到“欺君罔上”、“混淆宗室血脉”、“动摇国本”。

镇北侯府，被推到了风口浪尖。

沈铎在兵部被同僚意味深长的目光洗礼，在宫门口被守门侍卫窃窃私语，回府的路上，甚至能感受到路边百姓指指点点的视线。他几次在朝会上脸色铁青，想要辩驳，却被御座上的陛下轻描淡写地用“清者自清”、“勿扰圣听”挡了回来。

陛下没有斥责他，但也没有为他说话。

这是一种更可怕的沉默。

这一日，沈铎从宫里回来，直接冲进了我的院子。他脸色灰败，眼底却燃烧着一种濒临疯狂的火焰，官服皱巴巴的，沾着不知哪里蹭来的灰尘。

“是你！”他劈头盖脸，声音嘶哑如破锣，“是不是你散播的谣言？陆蘅！你想毁了我！毁了沈家！”

我正在核对这个月的账目，闻言，放下朱笔，抬头看他。“侯爷何出此言？妾身整日居于内宅，如何能操控京城舆论？”

“除了你还有谁？！”沈铎逼近，双手撑在书案上，身体前倾，浓重的酒气和一种绝望的戾气扑面而来，“你知道那密旨！你知道婉娘和那野种的来历！你想为沈珏铺路，所以就要把我踩进泥里！让所有人都知道我是个活王八，让那野种永远抬不起头！对不对？！”

他吼得声嘶力竭，唾沫星子几乎溅到我脸上。

我静静看着他，等他吼完，才缓缓道：“侯爷，流言止于智者。陛下未曾降罪，便是信您。至于那孩子……有先帝密旨在，他就是沈家嫡子，名正言顺。外人说什么，重要吗？”

“重要吗？”沈铎像是听到了天大的笑话，癫狂地笑起来，“哈哈哈……重要吗？陆蘅，你听听外面都在说什么！他们说我是阉人！说沈家绝后了！说我的爵位要传给一个不知道哪来的野杂种！这还不重要？！那什么才重要？！啊？！”

他猛地一扫书案，账本、笔墨、砚台稀里哗啦摔了一地，墨汁溅脏了我的裙摆。

春杏惊呼一声，想上前，被我抬手制止。

我低头，看了看裙角的污渍，又抬头，看向状若疯魔的沈铎。

“侯爷觉得难受了？”我问，声音很轻。

沈铎喘着粗气，瞪着我。

“那您当初，当着全府上下，骂珏儿‘孽障’、‘肮脏’，要废他世子之位时，可曾想过，他难不难受？”

“您把婉娘和她肚子里的野种捧上天，要立他为嗣时，可曾想过，沈家列祖列宗，难不难受？”

“您忘了当年是谁救您，忘了这十五年是谁撑着这个家，只想着您那点可怜的面子和那来路不明的‘真爱’时，可曾想过，妾身……难不难受？”

我一连三问，声音依旧平稳，却像冰冷的锥子，一下一下，凿在沈铎癫狂的神经上。

他脸上的疯狂渐渐凝固，转为一种茫然的痛苦。

“现在，不过几句流言，您就受不了了？”我站起身，绕过满地狼藉，走到他面前。“侯爷，这世上，有些痛，不是您一个人受着。”

“您痛，婉娘死了。您痛，沈珏去了战场生死未卜。您痛，沈琰这辈子都要顶着‘野种’的名头活着。”

“我也痛。”我看着他的眼睛，那里面的倒影，狼狈不堪。“但我和您不一样。”

“我痛完了，还得想办法，怎么让这个家，别真的散了。”

沈铎怔怔地看着我，像是第一次真正看清我的脸。那脸上没有怨恨，没有愤怒，只有一片深不见底的疲惫和……冰冷。

他踉跄着后退一步，撞在门框上。

“你……你到底想怎么样？”他重复着花厅那夜的问题，声音却没了当时的暴怒，只剩下全然的无力。

“我想让侯府度过这一劫。”我说，“流言汹汹，陛下虽未表态，但显然已对侯爷心生不满。若再不做些什么，恐有大祸。”

“做……做什么？”

“上请罪折子。”我清晰地道，“向陛下陈情，言明当年重伤之事属实，先帝密旨确为保全颜面与军心所赐。坦承婉娘之事乃您一时糊涂，受人蒙蔽。至于世子沈琰……”

我顿了顿：“请陛下开恩，念其年幼无知，生母已逝，准其保留沈姓，但废去世子之位，送回其生父处，或交由宗人府另行安置。镇北侯爵位……悬空，待北疆战事平定，或侯爷另有子嗣，再行请封。”

沈铎猛地睁大眼睛：“你要我……自己承认？！还要把那孩子送走？！”

“这是弃车保帅。”我语气冷酷，“侯爷，一个来路不明的野种，和整个镇北侯府，孰轻孰重？您不自己断臂求生，难道等着陛下降旨，削爵、查办，让沈家百年基业，毁于一旦？”

“那密旨……”沈铎挣扎。

“密旨保的是您‘沈铎’的颜面和沈家爵位传承的稳定。”我打断他，“可没保一个明知道是野种的孩子必须当世子。如今流言已起，若还强立，才是真正打先帝和陛下的脸，坐实了‘欺君’之罪！侯爷，您还有选择的余地吗？”

沈铎张着嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，却一个字也说不出来。他像一条被扔上岸的鱼，徒劳地翕动着鳃。

承认自己不能人道，承认被外室欺骗，亲手送走刚立不久的“世子”……

这比杀了他还难受。

但我知道，他会同意的。

因为他怕了。怕失去爵位，怕沈家真的毁在他手里，怕死后无颜去见列祖列宗。

果然，良久，他像是被抽干了所有力气，顺着门框滑坐在地上，头深深埋进膝盖里。

“写……”他声音闷哑，带着浓重的鼻音，“按你说的……写吧……”

我看了他片刻，对春杏道：“收拾一下。准备笔墨，请西席先生过来。”

当夜，一封言辞恳切、痛心疾首的请罪折子，从镇北侯府送出，经由通政司，直递御前。

折子里，沈铎将自己描述成一个被重伤所困、糊涂懦弱的男人，将婉娘说成别有用心的荡妇，将沈琰的存在归咎于一场可悲的骗局。他痛哭流涕，乞求陛下看在先帝份上，看在沈家往日功勋上，饶恕他的罪过，准他纠正错误。

折子递上去的第三天，宫中来了旨意。

没有在朝堂宣读，是太监直接到府里宣的口谕。

陛下斥责沈铎“治家不严，识人不明，有负圣恩”，罚俸一年，闭门思过三月。念其旧伤，不予深究。

至于沈琰，“稚子何辜，然血脉事大，不可混淆。着即送归其生母原籍，交予族人抚养，永不得以沈姓自称，亦不得再入京城。”

没有提废世子，因为根本没立过。一道口谕，彻底抹去了这个孩子与镇北侯府的一切关联。

宣旨太监走后，沈铎在祠堂里跪了一夜。

第二天，沈琰被奶娘抱着，坐上一辆青布小车，在两名沈平指派的护院“护送”下，悄无声息地离开了侯府，驶向婉娘那个早已败落、远在千里之外的所谓“原籍”。

孩子似乎感觉到什么，离开熟悉的怀抱和环境，哇哇大哭。

哭声在空旷的侧门回荡了一会儿，终究被车轮声碾碎，消失在长街尽头。

我站在门内，听着那哭声远去，直到彻底听不见。

春杏在我身后，低声道：“夫人，小公子他……”

“没有小公子了。”我打断她，转身往回走。

“从今往后，侯府只有一位公子。”

“在北疆。”

雪，终于在这一天傍晚，纷纷扬扬地落了下来。

6

北疆的消息，是随着第一场真正的大雪，一起砸进京城的。

不是捷报，也不是败讯，而是一道八百里加急的弹劾奏章——弹劾北疆巡边副使沈珏，擅启边衅，贪功冒进，致使阴山隘口守军孤军深入鞑靼境内百里，中伏被围，死伤惨重。随奏章附上的，还有几位边关老将的联名手书，痛陈沈珏“年少轻狂，刚愎自用，不听劝阻，一意孤行”，要求朝廷严惩，以正军法。

奏章是直接送到兵部的，没有经过镇北侯府。但不过半日，内容就已传遍朝野。本就因沈铎之事而对镇北侯府观望鄙夷的人们，立刻像是嗅到了血腥味的鬣狗，兴奋起来。

“果然是黄口小儿，不知天高地厚！”

“沈家真是完了，老的糊涂，小的狂妄！”

“这下好了，损兵折将，看陛下还怎么护着他们！”

“怕是要问罪了……搞不好，爵位都悬。”

流言比风雪更快地覆盖了侯府。下人们走路更加小心翼翼，看我的眼神里充满了不安和同情。沈铎的“病”更重了，几乎不再出房门，每日只是枯坐，或者对着北疆的舆图发呆，眼神空洞。

兵部很快派人来府里“询问情况”，语气客气，但问题尖锐。带队的依旧是赵严。他在书房里，对着形容枯槁的沈铎，委婉地表达了兵部和朝廷的“关切”与“震怒”。

“侯爷，此事影响极坏。”赵严眉头紧锁，“阴山隘口乃边防重地，此番折损的，多是经验丰富的老卒。鞑靼新汗本就虎视眈眈，如今我方示弱，恐其气焰更炽。朝中诸位大人，对此非常不满。御史台已经准备上本，参劾沈公子……以及，督管不严之责。”

督管不严，指的是沈铎。儿子在前线捅了娄子，老子自然脱不了干系。尤其是在沈铎自身难保的当下，这无疑是雪上加霜。

沈铎木然地听着，脸上没有任何表情，仿佛那些话说的不是他的儿子，不是他的家族命运。

赵严叹了口气，看向一旁沉默的我：“夫人，您看……此事该如何应对？沈公子年轻，或是一时冲动，但军法无情啊。”

我放下手中的茶盏，瓷器相碰，发出清脆一响。

“赵大人，弹劾奏章所言，是沈珏‘擅启边衅’、‘贪功冒进’，致使中伏被围，死伤惨重。”我缓缓道，“可有确凿证据？比如，沈珏下令出击的军令原文？几位联名老将的劝阻记录？抑或是……中伏将士的伤亡具体名册、战况详报？”

赵严一愣：“这……奏章是北疆经略衙门所上，附有老将手书，应当属实。具体细节文书，正在调取途中。”

“那就是尚无实据。”我语气平静，“仅凭一纸弹劾，几位将领的片面之词，就要定一位持节巡边的副使、镇北侯嫡长子的罪？赵大人，军国大事，是否过于儿戏了？”

赵严被我堵得一滞，脸色有些不好看：“夫人，话不能这么说。北疆经略衙门和几位老将，都是国之干城，岂会无故诬陷？”

“干城？”我微微挑眉，“赵大人说的，是那位三年前因贪墨军饷被申斥、去年又因纵容部下劫掠边民而被御史参了一本的周经略？还是那几位……各自拥兵，互不服气，侯爷在京时尚且难以调停的‘老将’？”

赵严脸色彻底变了：“夫人！此话……”

“妾身失言。”我端起茶盏，抿了一口，堵回他的话，“只是觉得，北疆之事，扑朔迷离。沈珏年少，或有不当。但他在国子监，熟读兵书，并非莽撞无知之辈。侯爷也曾多次教诲，为将者，当持重。他岂会毫无缘由，擅自出击？”

我看向赵严，眼神锐利：“除非，他出击，是因为看到了不得不击之敌情，或是……有人，逼他不得不击。”

书房里骤然安静。

沈铎猛地抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。

赵严眼神闪烁，避开我的视线：“夫人此言何意？谁人逼他？”

“妾身不知。”我放下茶盏，“妾身只是猜测。或许，是鞑靼游骑频繁挑衅，忍无可忍？或许，是有人故意泄露假情报，诱他出击？又或许……是有人想借刀杀人，除掉这位突然空降、可能碍了他们事的侯府公子？”

“夫人！”赵严声音拔高，“无凭无据，切莫妄加揣测，污蔑边关将士！”

“妾身不敢。”我垂下眼睑，“只是请赵大人和兵部诸位大人，查案之时，务必详实。莫要让前线将士寒心，也莫要让……幕后之人得逞。”

赵严盯着我看了半晌，最终，重重吐出一口气。

“下官……会将夫人的疑虑，一并带回兵部。”他站起身，“但在查明之前，沈公子须停职待参。北疆巡边副使之职，暂由周经略兼领。侯爷，夫人，下官告辞。”

他拱手，带着随从匆匆离去，背影有些仓促。

书房里又只剩下我和沈铎。

沈铎看着我，眼神复杂：“你……相信珏儿？”

“相不相信，不重要。”我走到窗边，看着外面越下越大的雪，“重要的是，有人不想他活着回来，或者，不想他干干净净地回来。”

“是谁？”沈铎声音沙哑。

“是谁不重要。”我回头看他，“重要的是，侯爷，您现在，必须站出来了。”

沈铎苦笑：“站出来？我一个自身难保的废人，怎么站出来？拿什么站出来？”

“拿您镇北侯的名头，拿您在北疆最后那点余威，拿您……作为父亲的责任。”我走到他面前，声音低沉却有力，“您不能再躲了。再躲下去，沈珏会死，沈家，也会死。”

沈铎浑身一颤。

“写奏章。”我命令道，“以镇北侯的名义，上奏陛下。陈情三点。”

“第一，沈珏年幼，初次领兵，或有疏失，但绝无不臣之心，贪功之念。请求陛下念其初犯，准其戴罪立功。”

“第二，北疆军务，盘根错节，此番中伏，疑点颇多。恳请陛下派遣钦差，彻查此事，勿使忠良蒙冤，奸人得志。”

“第三，”我顿了顿，看着沈铎的眼睛，“您，沈铎，以镇北侯爵位及项上人头担保，若沈珏真有通敌叛国、贪功冒进致使大军覆没之实，您愿同罪，削爵赐死，绝无怨言。”

沈铎倒吸一口凉气，猛地站起来：“你疯了？！同罪？削爵赐死？！”

“置之死地而后生。”我冷冷道，“侯爷，您现在还有什么可失去的吗？爵位？陛下没削，但您觉得还保得住几天？颜面？早就没了。性命？若是沈珏定罪，您以为您能独善其身？”

“这道奏章，是表态，是孤注一掷。告诉陛下，告诉所有人，沈家还没倒，沈铎还没死！为了儿子，为了沈家，您敢把一切都押上！”

“只有这样，陛下才会犹豫，才会真正派人去查。只有这样，那些躲在暗处的人，才会有所顾忌。”

沈铎脸色惨白，嘴唇哆嗦着，冷汗从额角滑落。他看着我，像看着一个魔鬼。

“写，还是不写？”我逼问。

良久，他像是被抽干了所有力气，颓然坐回椅中。

“……写。”

镇北侯沈铎的请罪兼担保奏章，以更快的速度递了上去。

内容之恳切，态度之决绝，甚至押上了爵位和性命，在朝野引起了更大的震动。有人讥笑他垂死挣扎，有人佩服他爱子心切，也有人，暗暗心惊。

陛下果然没有立刻下旨定罪。而是下了一道旨意：着兵部、大理寺、都察院，三司会审，彻查北疆阴山中伏一案。并派钦差，即刻北上，实地勘察。

案子，暂时拖住了。

但危机远未解除。沈珏依旧被困在北疆，停职待参，身边危机四伏。沈铎的奏章，更像是一道催命符，将他父子二人更紧密地绑在了一起，一荣未必俱荣，一损必定俱损。

腊月二十三，小年。

侯府冷冷清清，没有半点过节的气氛。沈忠带着人草草挂了几个灯笼，红纸在风雪中很快被打湿，颜色黯淡。

深夜，我独坐房中，对着跳跃的烛火出神。

窗棂忽然被极轻地叩响，三长两短。

我眼神一凝，起身，走到窗边，推开一条缝隙。

一个浑身裹着风雪、穿着夜行衣的身影，泥鳅般滑了进来，落地无声。他扯下蒙面巾，露出一张被风霜吹得粗糙、却依旧能看出俊朗轮廓的脸——竟是本该在北疆的沈武！

他脸上带着疲惫和急切，单膝跪地：“夫人！”

“你怎么回来了？”我心头一跳，“沈珏呢？”

“公子无恙，但处境危险。”沈武语速很快，声音压得极低，“阴山之事，是陷阱！周经略和那几个老将，早就串通好了！他们故意泄露假情报，说有一小股鞑靼贵族在百里外营地，护卫薄弱，怂恿公子出击立功。公子起初不肯，但他们一再激将，又说若不敢去，便是懦弱，不配为镇北侯之子，难以服众……”

我攥紧了袖中的手。

“公子年轻气盛，又被他们拿话架着，最终点了三百轻骑前往。结果……那根本就是个圈套！等待我们的是鞑靼两个千人队！我们拼死突围，折损过半，公子也受了箭伤，侥幸逃回。”

沈武眼中闪过一丝痛色和愤怒：“回来后，周经略不但不追究情报失误，反咬一口，说公子贪功冒进，擅自出兵！那几个老将也联名作证！我们人微言轻，辩白无用。公子被停了职，软禁在营中。周经略已上奏弹劾，并开始清洗公子带去的亲兵和愿意为我们说话的低级军官。我和沈勇见势不妙，借口外出查探敌情，才偷跑出来。沈勇留在附近接应，我日夜兼程赶回报信！”

果然如此。

借刀杀人，反咬一口。好毒辣的计策。不仅要沈珏的命，还要他身败名裂，连带拖垮整个沈家。

“公子伤势如何？”我问。

“箭伤在左肩，未伤要害，但缺医少药，恢复得慢。”沈武忧心忡忡，“而且营中现在都是他们的人，饮食药物……都不安全。公子让我转告夫人，他绝不会认下这莫须有的罪名，但形势比人强，请夫人……早做打算，必要时，可断尾求生，不必管他。”

断尾求生？

我冷笑一声。

“他还说了什么？”

沈武迟疑了一下，低声道：“公子说……若他此番不幸，请夫人务必保住自身，保住侯府根基。还说……他从未怪过夫人。”

烛火猛地一跳。

我转过身，看着窗外沉沉的夜色，大雪无声落下，覆盖了一切肮脏与血腥。

“你休息两个时辰，换马，带些金疮药和得力的人手，立刻返回北疆。”我没有回头，声音冷硬如铁，“告诉沈珏，他的命，不是他自己的，是沈家的。我没让他死，他就不能死。”

“还有，”我顿了顿，“告诉他，京城的事，有我。北疆的债……”

我缓缓吐出一口气，白雾在冰冷的空气中凝结。

“我会让他们，十倍偿还。”

沈武重重点头：“是！”

他如来时一般，悄无声息地消失在风雪夜色中。

我关紧窗，将寒意隔绝在外。

走到书案前，铺开一张素笺，磨墨。

墨是上好的松烟墨，研开后，黝黑发亮，带着冷香。

我提笔，蘸墨，落笔。

信是写给江南那位已告老还乡三年的前太医院院首，张守拙。

内容很简单，只提了一件事：当年镇北侯沈铎重伤，下半身几乎尽毁，张院首妙手回春，保住了性命，但也留下了永久的诊断记录。如今，有人质疑当年诊断，意图构陷。请张院首念在旧情，能否将当年那份最原始的、详细记载了沈铎伤势程度、治疗后确切状况的脉案副本，密封后，交由可信之人，速递京城。

写完，用火漆封好，盖上我的私印。

然后，是第二封信。

写给皇后娘娘宫中的严姑姑。

没有提北疆，没有提沈珏。只以请安问候的名义，附上了一张礼单，上面是江南新到的、极其难得的霞光锦和一套点翠头面。在信末，似是不经意地提了一句：听闻周经略夫人近日在京中颇为活跃，与几位御史家眷往来密切，似在为其夫君打点前程，妾身深羡其伉俪情深。

第三封信，最短。

写给父亲旧日一位门生，如今在都察院任御史，姓魏，以刚直敢言著称。

信中只有一句话：北疆阴山之伏，恐非少年之过，乃老将之谋。望公明察。

三封信，三个方向。

张院首的脉案，是揭开沈铎伤情真相、彻底堵住“野种”流言、同时也能侧面证明沈铎不可能有沈琰那个“儿子”的终极铁证。必要时，可作雷霆一击。

给严姑姑的信，是提醒皇后，周经略的手，伸得太长了，已经伸到了京城，伸到了朝堂。边将结交京官，尤其是言官，是帝王大忌。

给魏御史的信，则是抛出一个引子，点燃都察院内部可能存在的、对边将跋扈的不满，引导他们将调查方向，指向“边将构陷”的可能性。

做完这一切，天边已泛起微光。

雪停了，世界一片刺眼的银白。

我推开房门，冷冽的空气扑面而来。

春杏端着热水过来，见我立在门口，吓了一跳：“夫人，您一夜没睡？当心着凉。”

“更衣。”我说，“备车，去大相国寺。”

春杏一愣：“今日小年，寺里人多眼杂……”

“就是要人多眼杂。”我打断她，“侯爷‘病重’，我为夫君祈福，为远在北疆的儿子求平安，不该去吗？”

春杏恍然，连忙应下。

半个时辰后，镇北侯府的马车，在纷纷扬扬再次飘起的细雪中，驶向香火鼎盛的大相国寺。

我跪在佛前，虔诚叩拜。

在袅袅青烟和悠扬梵唱中，我低声祝祷：

“佛祖保佑，信女之子沈珏，能渡过此劫。”

“信女愿折寿十年，换他平安归来。”

“若不能……”

我抬起头，望着宝相庄严的佛像，眼底一片冰封。

“便请佛祖，睁眼看看，这人间地狱，该由谁……来血偿。”

7

大相国寺的香火，没能暖热侯府门庭的积雪。

年关在压抑中滑过，没有爆竹，没有宴饮，连祭祖都草草了事。沈铎的“病”成了真的，他开始咳嗽，咳得撕心裂肺，痰中带血。大夫来看过，只说是忧思过度，郁结于心，开了几副安神顺气的药，但喝下去，如同石沉大海。

他迅速地消瘦下去，脸颊凹陷，眼窝深陷，躺在床上的时候，像一具裹着锦被的骷髅。只有那双偶尔睁开的眼睛，还残留着一点不甘和恐惧，死死盯着帐顶，或者……盯着我。

我没有再逼他。该做的事，已经做了。现在，是等。

等江南的回信，等北疆的变故，等朝廷的裁决。

朝堂上关于北疆案子的争论，日趋激烈。三司会审的进展似乎遇到了阻力，周经略那边咬死了沈珏擅启边衅，证据“确凿”。几位老将的证词滴水不漏，中伏将士的伤亡数字被反复提及，成了沈珏头上洗不脱的罪责。而沈铎那封押上爵位性命的担保奏章，在最初引起震动后，渐渐被淹没在“铁证如山”的声浪中，甚至成了有些人攻击他“溺爱包庇”、“目无军法”的新把柄。

魏御史倒是上了一份措辞激烈的奏章，质疑北疆军情通报前后矛盾，暗示边将有养寇自重、构陷上官之嫌。但势单力薄，很快被兵部和周经略在京中经营的人脉联手压下，还被反咬一口，说他“妄揣军机”、“离间边将”。

形势对沈家，越来越不利。

正月十五，上元节。

京城灯市如昼，火树银花，游人如织。侯府却早早熄了灯，黑沉沉一片，只有沈铎那间屋子，透出一点昏暗的光，和压抑的咳嗽声。

我独自坐在水榭边，看着结冰的湖面倒映着远处天际被灯火染红的云。手里捏着一枚冰冷的玉佩碎片，是花厅那夜，沈珏那块被摔碎的貔貅玉佩中，最大的一块。边缘锋利，几乎要割破掌心。

春杏快步穿过回廊走来，脚步很轻，但带着一丝不易察觉的急促。她走到我身边，声音压得极低：“夫人，...