肖华：目睹前夫张艺谋“梅开三度”，离婚后孑然一身再也不谈感情

看着如今的张艺谋，儿女双全，家庭稳固。早年草根逆袭，中年遇红颜，晚年有娇妻，他的人生可以说是“梅开三度”。可就在这热闹的对比下，前妻肖华在北京的一角，守着清冷过日子。离婚整整38年，她硬是把“孑然一身”活成了一种姿态。

很多人纳闷，肖华这辈子图什么？

回想当年，她为了张艺谋，插队时烧水做饭，回城后四处托人帮他买摄影书。那时候张艺谋因为出身问题寸步难行，是肖华给了他所有的底气。 结果呢？《红高粱》红透了半边天，家却散了。

拿现在的年轻人谈恋爱来说，讲究的是合则来不合则去。但在肖华那个年代，感情是掺着血肉的。

大家可能忘了，张艺谋当年追肖华，那是真下了狠手。两人都在陕西农村插队，为了表决心，他给肖华写过一封长达40页的情书。

甚至听说肖华可能被别人追求，他急得咬破指头，用血写下誓言。那时的张艺谋是一团火，肖华就是那个愿意靠近火堆取暖的人，哪怕被烫伤也不怕。

只可惜，人会变，环境也会变。

1988年是个分水岭。电影《红高粱》在柏林拿了大奖，张艺谋的世界彻底打开了。那个曾经在窑洞里给肖华洗头的男人，看到了更广阔的天地，以及更耀眼的巩俐。

肖华在回忆录《往事》里提过一个细节，读起来让人心惊肉跳。她在给张艺谋洗衣服时，从兜里掏出一封信。第一句话就是：“你走了，把我的心也带走了。” 写信的是巩俐。那一刻，肖华觉得“天塌了”。

这种退场不是软弱，正是因为她太刚烈。既然你的心不在了，留着人有什么用？

这些年，张艺谋与巩俐纠缠八年未果，后来娶了陈婷，生了三个孩子，坐稳了“张太太”的位置。这一幕幕，肖华都看在眼里。

有人说张艺谋这辈子“梅开三度”，折腾得够本。肖华呢？她活得像尊雕塑。

从西影厂下岗后，肖华日子过得并不宽裕。她独自抚养女儿张末，住老房子，去菜市场买菜，过着最普通的大妈生活。这几十年，不是没人给她介绍对象，毕竟她有才气，气质也在。但她全都拒绝了。

究其原因，还是伤得太深。经历过那样刻骨铭心的爱，又遭了那样毁灭性的背叛，她的心门早就关死了。 她把所有的爱都转移到了女儿张末身上。好在张末争气，继承父业做了导演，也懂母亲的苦。

张艺谋的成功，有时代的推波助澜，也有他个人的才华，这点我们承认。但肖华的沉默，同样是一股力量。 她用一生证明了一件事：女人的价值，从来不依附于某个男人的光环，哪怕那个男人是张艺谋。

若问肖华这辈子值不值？只有她自己知道。

张艺谋热闹了一辈子，肖华冷清了一辈子。 也许深夜梦回，张大导演也会想起当年陕西农村，那个为他烧水做饭的姑娘。但这终究只是“往事”了。