梦见已故亲人，不是幻影，而是心灵在三重自我对话

上周三晚上，我又梦到外婆了。她坐在老房子的藤椅上剥橘子，皮还是那样一扯就断，汁水溅到围裙上。我伸手想接，她却抬手摸了摸我的脸，手是温的，一碰就醒了。枕头有点潮，不是哭的，是那种说不上来的闷，像棉被捂久了没晒透。

其实从去年冬天起，梦她就变多了。不是吓人的那种，也不是老讲道理，就是平常的样子：扫地、晾衣服、把剩饭扣进我碗里。有次还梦她教我腌雪里蕻，盐放多少，压石头要多久，讲得特别细。醒来我翻手机备忘录，真把步骤记下来了。

以前我总以为梦见逝者，要么是自己太想，要么是心里有鬼。后来听心理课老师提了一嘴“持续性联结”，说人死了，关系没死，只是换种方式活着。我琢磨着，好像真是这样。白天不敢多想，怕一想就停不下，可梦里她一出现，我反而能笑出来——原来不是忘不掉，是有些东西，本来就不该被删掉。

有次梦里她病着，躺在床上咳，我急着找药，翻遍抽屉都是空的。手抖得打不开瓶盖，一急就醒了。那晚我躺在那儿，忽然想起来：她临走前最后几天，我正赶论文，只陪了两天，连她最爱吃的芝麻糊都没熬成。梦不是怪我，是让我看见——那点没做完的事，一直卡在那儿，没被好好放下来。

后来我买了芝麻糊粉，按老方子熬了，盛在她用过的蓝边碗里，端到阳台上。没烧纸，也没念叨，就放那儿十分钟，等它凉透。第二天，我给老家隔壁的刘奶奶送了两包，她儿子在外地，过年也没回来。

还有回梦到我爸，在修他那辆生锈的自行车。我蹲旁边看他拧螺丝，他头也不抬说：“链子松了，得常看看。”我醒后盯着电脑屏幕发呆，那天我连续写了八小时稿子，肩膀僵得转不了头。原来不是他来教我修车，是我身体早撑不住了，只能借他的嘴，把话说出来。

我开始留意梦里的动作。他递给我一把钥匙，我没接；他拍拍我肩膀就往巷子口走；有回他站着不说话，就看着我系鞋带。这些事太小了，小到没法当故事讲，可每次醒来，我都干点实在的：把拖鞋摆整齐、给绿萝浇水、把快递盒叠好再丢。不是为他，是这些动作让我觉得——我还在线。

朋友说，梦太多可能抑郁。我查了资料，真有研究说，常梦见逝者的人，反而更少得长期哀伤障碍。只要梦醒了能吃饭、能发呆、能骂一句天气热，就没事。真怕的不是梦，是梦醒了，心还锁在那个没关掉的门后面。

前天整理旧书，掉出一张她写的菜谱，字歪歪扭扭，“炖肉火候”旁边画了个小灶台。我拍下来，发到家庭群里，没人回。过了两小时，表妹发了个表情包：一碗冒热气的红烧肉。底下跟一句：“姨婆的锅，咱家还在用。”

我没回。把手机扣在桌上，去厨房烧水。水开了，咕嘟咕嘟响。我站着看了会儿白气，想起她总说：“听水声，心就静。”

这周我妈视频，问我近来睡得咋样。我说，还行，有时梦到外婆。她停了两秒，说：“她腌的萝卜，我今早刚开封。”

我嗯了一声，没多问。

水壶又响了。