妻子陪老板出差，十点视频时说要睡了，凌晨两点收到妻子发的消息

凌晨两点二十七分，他听见她声音发抖，旁边却有另一个人的呼吸，她没说清自己在哪，也没提贺景琛在不在场

林承望半夜被一条语音吵醒，是妻子周意晴发来的，时间显示两点二十七分，语音只有几秒，周意晴说老公我好难受，声音很轻，话没说完就断了，后面空了两秒，那两秒里有呼吸声，不是她自己喘气，节奏太稳，像有人屏着气坐在旁边，林承望反复听了五遍，越听越觉得不对，他没有回消息，只把手机握在手里，盯着屏幕亮了一分钟。

她之前刚说过要睡觉，过了三个小时突然发来消息说好难受，人要是真的病得厉害，不会只发语音却不打电话，第二天早上她又发消息说冒冷汗缓过来了，还拍了几张照片，有会议室的背景板，合作项目的易拉宝，还有车窗外的桥，每张图都跟行程对得上，角度也很自然，他盯着看了好久，找不出破绽，心里却还是堵着。

他和周意晴结婚四年，去年她检查出HIV初筛阳性，两人都吓坏了，后来复查排除了感染，但这件事没真正过去，他们开始定期验血，做防护措施，亲热前要确认双方状态，次数越来越少，每次他都下意识多看周意晴一眼，看她有没有躲闪，他以为自己习惯了，其实只是把担心藏得更深。

这次出差，她和客户经理贺景琛一起去，出发前视频时，她穿着居家服，头发有点乱，笑得很轻松，贺景琛说别太累，她回答没事，客户挺好相处，贺景琛没多问，知道问多了显得疑神疑鬼，可那两秒呼吸声一出来，所有旧事全翻上来，她深夜不舒服，没让贺景琛帮忙叫医生，自己扛着，声音压得那么低。

下午她又发来语音，背景里有饭店的嘈杂声，说晚上要陪贺总吃饭，回来会晚些，语气跟平时一样带着撒娇调子，他回了个好字，手指在屏幕上方悬停十来秒，最后点进通讯录找到贺景琛的名字，没拨电话也没删除，就那样看着，他知道只要打过去问一句你那边方便吗，信任的外壳就会裂开。

他手上什么都没有，没有通话记录，也没有定位截图，更没有其他人能证明周意晴当晚在哪里，贺景琛是公司的老员工，履历一直很干净，和周意晴来往的邮件里全是工作内容，她没提过私下见面，朋友圈也没互动，可他就是觉得那两秒呼吸声很奇怪，可能是空调的声音，也可能是她捂着嘴在喘气，或者旁边真的坐着别人。

他没有继续追问下去，不是真的相信她的话，而是害怕一旦问出口，就连假装平静也做不到了。有些怀疑不需要任何证据，它们自己就会在心里生根发芽，就像去年她拿到确诊报告那天，他蹲在医院走廊里点烟，手抖得连打火机都按不着——他不是担心她的病，他是担心从此以后再也无法毫无顾忌地碰一碰她。

锅里的面条刚煮好，还在灶上咕嘟咕嘟地冒泡，手机搁在桌边，屏幕是暗的，他想，要是她今天再发来语音消息，他大概还是会点开听上三遍，然后关掉，不去问也不去查，不是因为大度，而是明白有些门一旦推开，里面不一定有真相，却肯定有再也回不去的昨天。