皮定均去前线看张桃芳，团长拦着不让，皮不悦：咱俩是谁指挥谁？

1952年隆冬，朝鲜战场的黄昏来得格外早。前沿阵地上，寒风裹着雪粉直往战壕里钻，远处不时传来零星的炮声。就在这样的背景下，一种新的打法在志愿军部队里悄然展开——冷枪冷炮运动。战士们守在冰冷的掩体后，一枪一枪“抠”敌人，而这场运动的背后，是从中央到前线层层思索、试验出来的结果。

也正是借着这股风气，一个原本再普通不过的新兵，逐渐成了连敌人都头疼的冷枪“死对头”。此人名叫张桃芳，他的故事，要从1953年初的一次换防说起。

1953年1月上旬，中国人民志愿军第24军奉命来到上甘岭地区，与坚守多时的第15军完成轮换。那时，上甘岭战役已经在1952年末告一段落，双方在停战谈判桌上拉扯不休，前线阵地却依旧对峙，火光和枪声从未真正停过。新到任的24军军长皮定均，对这一带的情况早就心中有数。

为了让部队尽快适应美军的打法，他提出一个要求：15军阵地暂缓交接，多留几日。理由很直接——让24军骨干提前上前沿，跟老部队学经验。15军指战员也毫不藏私，阵地构筑、火力配置、敌情特点，连夜讲，反复讲。很多后来在朝鲜战场上叫得出名号的战斗英雄，都是在这段“交接班”时间里，把脑子和胆子都练出来的。

在这些后来被记住的名字中，有一个人尤其显眼——张桃芳。只不过，在刚到前线的那段日子里，他还远远称不上什么“神枪手”，连老兵眼中的“好苗子”都算不上。

有意思的是，这个新兵真正被“发掘”出来，竟然与军长皮定均的一次火气爆发有关。

一

24军接防不久，皮定均到前沿视察，来到72师所属阵地时，眼前的一幕让他几乎按捺不住脾气。

对面美军仗着炮火密集、空中支援强，居然在阵地上大摇大摆，或唱或跳，一副无所顾忌的样子。隔着山谷，看得清清楚楚。这种赤裸裸的挑衅，让一向脾气刚烈的皮定均火气“蹭”地就窜上来。

他当场把72师和214团的干部叫到一边，声音压得不高，却透着股子倔劲：“下酒嚼花生，一个一个来，一个一个收拾。让他们知道，在这条线上，抬头是要付出代价的。”

这句话后来在部队里传得很广，话糙理不糙。美军在火力上的优势，志愿军不是不知道。对付这种对手，硬拼炮弹不现实，只能想别的办法。就这样，冷枪冷炮运动在前线更有针对性地展开，战士们守着阵地“找机会”，逮住敌人一个漏洞，就抓紧打冷枪。

实际上，这股风潮并不是凭空出现。早在1951年末到1952年初，志愿军在“三八线”一带形成对峙后，总结出一个很现实的问题：敌人炮多、飞机多，志愿军要硬拼火力，很吃亏。毛泽东据此提出“零敲牛皮糖”的思路，用集中于局部的小歼灭战，一点点磨损对方，逼迫敌人消耗、心浮气躁。

从战略决心传到连排火线上，往往需要一个具体办法。冷枪冷炮运动，正是在这样的背景下被提了出来。有人观察敌军换岗、站哨的规律，有人研究射击角度，更多的人则是日复一日趴在冰雪里，等待那一瞬间的目标出现。

1952年初，第26军77师230团就在金化地区组织特等射手开展冷枪歼敌。有人只用29发子弹，就打伤打死敌人14名，让对面几天不敢在阵地上大摇大摆。这种经验，经由通报和战报，迅速在各军、各师之间交流推广。24军自然也不例外。

正是在这样的政策与实战交汇点上，一个原本枪法平平的新兵，被一点一点地“逼”出来了。

二

在24军72师214团，新兵张桃芳原先并不起眼。入伍前并没有什么高明的射击基础，来到部队后，考核成绩也说不上突出。要不是冷枪冷炮运动的推动，他大概率只是战壕里成千上万普通战士中的一个。

214团很快就开始挑选冷枪射手。战士中凡是眼睛好、性子稳的，都被拉出来单独训练。起初，张桃芳并不在最靠前的那拨人里，但他自己较劲，别人练一遍，他就多练几回，别人趴一个小时，他能死守一下午。打偏了，不怪风、不怪枪，就一遍遍分析瞄准、扣扳机的时机。

战场不看嘴上功夫，只看战果。很快，他在班、排里就开始露头。清点战果的时候，别人也许几天才记上一两个战绩，他却一次次在连队简报上被点名。等到数字累计到几十个，连里开会时，连长拿着记录表，自己也有些不敢相信。

等战绩突破七十名的时候，214团的政工干部已经开始整理材料，准备上报。那时候的志愿军军报，对这类典型非常重视。新兵靠冷枪崭露头角，对士气鼓舞也大，自然要大力宣传。

张桃芳的名字，就是这样从连队小黑板、团里简报，最后登上了军报。等报纸送到72师师部的时候，师长康林看着这份战果，心里既高兴，又隐隐有点“犯嘀咕”。

“新兵，用步骑枪，几十天打掉这么多敌人？”这样的数据，放在纸面上，看着有些夸张。但战况记录是一环一环往上报的，按理说不该有水分。

几个月过去，数字越滚越大，有关“神枪手张桃芳”的说法，也在师团干部中间悄悄传开。有天聚在一起吃饭，话题又绕到这个新兵身上时，康林忍不住笑着添了一句：“我手下有个新兵，用步骑枪撂倒一百多个美国鬼子。”

这句话传得有点快，没多久就传到了24军军长皮定均耳朵里。他听完后，沉吟片刻，扭头问了一句：“你是亲眼看到的吗？”康林略一一愣，一时答不上来。

皮定均没有就此放过这个问题。他很清楚，战例宣传可以鼓劲，但数字必须经得起推敲。一番思索之后，他直接给214团打了电话。接电话的是团长恽前程。

“你团里有个张桃芳，真有那么神？”皮定均开门见山。

“有这么个人，战绩确实不低。”恽前程回答得很干脆。

“你亲眼看过他打吗？”电话那头突然沉了几秒钟。恽前程也被问住了。

皮定均这才做了一个折中的决定。他没有马上自己往前线跑，而是派了一名军部参谋下部队实地核查。这样既符合程序，又不耽误核实。

这位姓肖的参谋临走前，皮定均把自己的皮靴摘下来，让他一并带上：“要是真有本事，这双靴子就奖给他；要是吹出来的，你就给我带回来。”

那双皮靴可不一般，是军长随身的“装备”。肖参谋心里明白，这既是奖励，也是试金石。到了214团，他亲自上前沿观察，又查战况记录，又看敌人阵地反应。等忙活了一圈，心里有了数，回军部汇报时，只说了四个字：“确有其事。”

这一回，皮定均彻底被勾起了兴趣。

三

1953年春天，随着冷枪冷炮运动不断深入，各部队的“冷枪尖子”陆续冒头。张桃芳的战绩也在数字本上一路往上飘，过七十，过八十，很快突破了三位数。

数字越高，责任越重。对军长来说，这不再只是一个可以登报表扬的典型，而是一种作战方式的生动样本。皮定均琢磨来琢磨去，最后打定主意：得亲自见见这个人，顺便看看前沿阵地上的冷枪组织得到底怎样。

于是，他给214团打了电话，说明要到团里来。电话那头的恽前程听完，心里“咯噔”一下。军长上前沿，在战争年代并不是稀罕事，但1953年这种对峙局面下，美军的炮火反击非常快。只要发现有高级军官露面，很可能立即调集火力覆盖。

恽前程是1937年参加革命的老兵，后来在新四军、华野一路打下来，打仗凶，脑袋也很清醒。在他印象里，皮定均是那种“心往前线跑”的指挥员。解放战争时，中野一纵突围到皖南并入华东野战军，他和皮定均开始有了更多交道。那时候，六纵打莱芜战役，攻口镇吃了硬仗，恽前程在突击营里打得焦头烂额，向上头求助，还遭过冷言冷语。反倒是刚调来的副司令皮定均，从阵地态势中看出关键：口镇主阵地固然难啃，但周边外围基本已经控制，完全可以防住城隍庙一隅的残敌，把主力抽出来截击外面的溃军。

他打电话给恽前程，让他按这个思路调整部署。结果一调整，压力小了很多，还俘虏了一大批敌人。这样的指挥员，上阵前总要先把战士的处境看得清清楚楚，既敢打，又不愿意让人白白送命。

日子久了，部队里给皮定均起过绰号，叫“皮傻子”。这个绰号并不是骂人，而是带几分亲近。有人当面喊，他也不生气，还乐呵呵的说一句：“皮傻子来了。”这在一支老部队里，其实是一种亲近的信号——战士敢当着你的面开这种玩笑，说明心里不怕你。

也正因此，恽前程知道，军长说要上前沿，很可能说到做到，劝也未必劝得住。

几年之后的1976年7月，皮定均在福州军区任职，准备去福建前线视察。按说只要在后方安排部署即可，他却坚持要自己去一线看看。那一次，他登上飞往漳州的飞机，最终因失事遇难。送他登机的，就是时任福州军区空军司令部参谋长的恽前程。许多年后，他每每回想那一刻，总觉得那种执着既让人敬佩，又让人心里不安，只不过当时谁也不好把话说得太死。

回到1953年这一次，恽前程接到军长要来214团的通知，只能做最坏打算。等皮定均到了团部，寒暄不多，话题很快落在前沿：“我要到前面看看那个张桃芳。”

恽前程当即拦住：“你不能到前面去。”

“你××，是你指挥我，还是我指挥你？”皮定均一着急，话也冲了出来。

团长脸色很严肃：“当然是你指挥我。不过，现在上级有规定，高级首长上前沿阵地，必须经过批准，这个手续不能省。”

这一句话，等于把责任线摆在桌面上。不是个人胆子大不大，而是有纪律在前。皮定均愣了愣，只能压了压火气：“好，好，算你能说。”话说到这份上，双方心里其实都清楚，这一线不能踏。

团长挡住了人，却没有挡住军长想见张桃芳的念头。既然不能让军长上前线，那就把人从前沿叫下来。

不多时，团部向前沿阵地打去电话，很快传到了八连。连长一听，是军长要见那个“冷枪好手”，扭头就喊：“桃芳！军长点名让你到团里来！快！”

张桃芳当时还趴在枪眼附近，听到这话，先是一愣，随后整个人“蹭”地站起来，心里直打鼓。对他这样一个新兵来说，“军长”这个称呼，隔着好多层级，像在云端。他后来回忆，当时脑子里冒出的念头很简单：“那可是军长，指挥着好几万人马，哪像我，只是个小兵犊子。”

四

从前沿阵地到团部，要穿过几道掩蔽工事，走一段山路。张桃芳一路小跑，心里一边琢磨军长找自己干什么，一边又担心是不是战况记录出了什么差错。到了团指挥所门口，稍微整理了一下衣服，才被带到后山坡的开阔地。

那里已经站着一群人。军装上少不了泥点，但军长和团师干部一眼就能分得清。皮定均个子不算高，站在那里，精神头却很足。他看见这个有些拘谨的新兵，目光在对方身上打量了一圈，语气倒不那么严厉：“就是你？那个打冷枪的小子？”

“报告军长，是。”张桃芳站得很直。

“今天让你打给我看看。”皮定均指了指不远处一片山坡，“不看战果，只看你怎么打。”

不久，有通讯员拿来铁丝和纸张。皮定均亲自盯着，让人用铁丝弯成一个差不多馒头大的圆圈，再把一张白纸蒙在外面，一个简易的小靶子就这样做成了。他又吩咐战士把靶子竖在山坡上，大约两百米开外。风不小，铁丝被吹得轻微晃动，白纸一抖一抖，看着不太好打。

“打这个。”皮定均偏头对张桃芳说了一句，“你先来，打完了，我也打两枪。”

这话说得很随意，却有点较真儿的味道。山坡边上，团师干部都静了下来，等着看这个传说中的“冷枪手”表现成色究竟如何。

张桃芳慢慢趴下，身体贴紧地面。风从耳边刮过去，他心里清楚，这样的目标，今晚打不好也没什么借口。军长拿着望远镜就在边上盯着，身后还有团长、师长，多少双眼睛在看着。

他屏住呼吸，调整瞄准，等晃动的靶子略微停住的一瞬间，扣动扳机。枪声响起后，山坡对面传来一声闷响，小靶子猛地一抖，然后不再晃动。

“中了！”旁边有人忍不住低声感叹。

皮定均放下望远镜，忍不住“啧啧”两声：“这小子打得确实不错。”他又转头对身边的干部说了一句，“不是吹出来的。”

说完，他突然来了兴致，接过步枪，自己也趴在了地上。天气冷，扣扳机的时候，手指微微有点僵硬。他照着差不多的姿势，连续打了几枪，却都没能准确命中那张白纸。靶子边缘有弹痕，但要说“一枪穿靶”，就差了那么一点。

这样的对比，其实对周围的人震动不小。军长枪法并不差，年轻时打仗也没少摸枪，可在同样距离、同样靶子面前，却连连失手。反过来，这更衬托出那个新兵的控制力和沉稳。

张桃芳事后曾回忆，当时风势不小，铁丝又软，被吹得左右晃，靶子还小得惊人，对着这样的目标一枪打准，并不轻松。他心里清楚，这一枪关系重大，不能有半点露怯。站在一旁的军长眼睛紧盯着，稍有失误，很可能前段时间积累的口碑就要打折扣。

这次亲眼见证，让皮定均彻底放下心。他不仅更认可冷枪冷炮这种打法，也对这名貌不惊人的新兵有了深刻印象。从那以后，24军阵地上的冷枪组织更加规范，射手训练也更系统。对美军来说，一抬头就可能被冷枪“点名”，这种心理压力并不小。

时间往后推了十几年，这段山坡上的小插曲并没有被埋进记忆的尘土。1964年，全军进行军事比武，各部队派出骨干参加。那时，皮定均已经调任到新的岗位，有一天在家里看比武录像，屏幕上突然出现一个熟悉的身影——那是教官队伍中一名神情专注的指导员。

他盯了几秒钟，忽然笑着对家人说：“看看，看看，这个教官就是张桃芳。他现在给全军出力呢，我24军出来的人才，不简单啊。”

这句话并不夸张。经历过朝鲜前线考验的人，许多已经走上带兵的位置，把当年战壕里练出来的硬功夫，变成后来部队训练中的一套一套方法。

五

回到1953年的上甘岭地区，24军换防之后的那段时间里，前沿阵地并没有出现大规模的攻防战，但枪声一直断断续续。敌人不时用炮火试探，志愿军战士则凭借地形、掩体和冷枪，紧紧咬住对方。双方在阵地上对峙，其实拼的已经不仅是枪法，还有韧劲和心态。

从全局角度看，冷枪冷炮运动的意义远不止于战果数字。它在某种程度上弥补了火力上的弱势，让志愿军在对峙中始终握着一部分主动权：敌人不能随意抬头，不能大模大样走动，不能毫无顾忌地开会、集结。每一次冒头，都可能换来一发看不见的子弹。

这一套打法的推广，离不开上层的战略思考，也离不开一线指挥员愿意用心琢磨。皮定均这种既敢上前、又愿意细看阵地的人，在战场上并不少见，却也并不是随处可见。他一方面性子急，碰上敌人挑衅，话说得冲，劲儿来得快；另一方面又格外看重战士的性命，调整战法时总要掂量一下，这一仗打下去亏不亏，能不能少流血。

恽前程多年来在他手下工作，留下的印象很具体——打仗猛，却不鲁莽；敢担责，却不乱下命令。几十年后，在整理回忆时，他写下这样一句话：“在解放战争、抗美援朝中和福建前线，在皮定均首长领导下战斗工作，相处多年，受益匪浅，终生难忘。”这句话看起来朴素，却透露出一种沉甸甸的认可。

从莱芜口镇到上甘岭前沿，再到后来福建战线，战场场景在变，武器装备在变，但有些东西没变——指挥员对前沿阵地的关注，对战士生命的珍惜，对新战法的重视。这些因素叠加起来，才有了冷枪手那一发发看似不起眼，却在战略上意义不小的子弹。

张桃芳的个人经历，正是在这样的环境中走出一个独特轨迹。他原本只是受命在前沿冷枪组里寻找机会击发，每天面对的是冰雪、寂静、紧绷的神经和一条略微隆起的地平线。战果数字累积到一定程度以后，他成了战报上的名字，又成了军长亲自“考核”的对象。多年后，他又在全军比武中以教官身份出现，将当年的经验一条条传下去。

如果把这条线拉长来看，就会发现，一个军长一次现场检验，一个团长一次“死命拦着”，再加上一名新兵在风中打出的那一枪，背后都对应着一个时代的战法变革与人事际遇。它不算惊心动魄，却足够扎实，也足够真实。