一个北欧将军，曾是沙俄间谍，却在雪地里守住了一个国家

1906年，有个叫曼纳海姆的人跟着法国考察队来到敦煌附近，他中文说得很流利，帮伯希和整理文献、跑腿办事，表面上是个学者，其实身份是沙俄陆军上校，他走遍了甘肃和新疆，记录地形、查看兵力、打听民情，两年里走了上万公里路，回来向沙皇汇报了整整一个小时，直接升为少将，没人想到这个人后来成了芬兰的救命恩人。

芬兰这个地方很特别，它国土不算大，可四分之一都伸到北极圈里头去了，首都赫尔辛基的纬度也高得让人吃惊。冬天很长，天黑来得早，人们出门都会把自己裹得很严实。公交车站隔得挺远，公园里的长椅一把接一把摆着，但互相都不挨近，大家在公共场所习惯少说话。这种习惯不是现在年轻人常说的“社恐”，而是祖辈传下来的生活方式。芬兰人的祖先属于乌拉尔语系的部落，长期被瑞典和俄国轮流统治压迫，慢慢养成了不轻易相信别人、也不随便靠近别人的性格。

1154年，瑞典人带着十字军来到芬兰，强行让当地人接受基督教信仰，1809年俄国打败瑞典后，没有像其他征服者那样大力推行同化政策，而是保留了芬兰的议会、东正教和地方行政体系，允许芬兰成为大公国，这种给予自主管理空间的做法，反而让芬兰人逐渐形成独特的身份意识，曼纳海姆家族就是例子，父亲是瑞典贵族，却在芬兰担任官职，从小接触两种文化环境。

1917年俄国自己乱了，芬兰马上宣布独立，列宁也很快承认，可刚独立就闹起内战，一边是亲俄的赤卫队，一边是曼纳海姆带领的白卫队，曼纳海姆用了俄军的老战术，还加进德军的训练办法，最后打赢了，1939年苏联突然要土地，说是保卫列宁格勒，芬兰不愿意，苏联就派了54万人来打，芬兰只有20万军队，靠着树林、大雪、冷天气和军队纪律硬扛下来，让苏军损失了30万人，最后芬兰割掉十分之一的地盘，但国家保住了。

他早年去东方游历的经历很少有人提起，他在新疆见过俄军镇压穆斯林的情形，在甘肃发现过边防的漏洞，还在敦煌抄录了不少文书，这些经历让他明白，小国要想生存下去，不能只靠打仗厉害，得让内部的人认同同一个目标，懂得什么时候该打、什么时候该忍，所以后来德国拉拢他一起攻打苏联，他拒绝了，战后也没有搞清算，连仇人都没有杀，你说这是仁慈，我觉得更像是他算清楚了，活下来比赢更重要。

他晚年住在乡下，养着马，看看书，很少说起以前的事，有人问起他为什么没有趁机多占些便宜，他说我们不是要赢别人，是要把该还的还回去，这话听着简单，可在那个年代里，能做到这样确实不容易。