腊月二十八 姐夫来了 他站门口没进来 说路过 我隔着门帘看见他手在抖

那天下午，我正在厨房里炸丸子。油锅滋滋响，厨房里烟气弥漫，我妈在里屋收拾东西，一边收拾一边念叨，说今年你姐他们也不知道能不能回来过年。我没接话。这话题她一天能念叨八遍，我接不上来。

外头冷得很。腊月二十八，天灰蒙蒙的，像蒙了一层旧棉絮。我听见院子里的狗叫了两声，没当回事，接着往锅里下丸子。然后狗不叫了，院子里安静下来，过了一会儿，我妈在里屋喊：哎，是不是有人来了？

我关了火，擦了擦手，走到堂屋门口。

隔着门帘，我看见有个人站在院子当中。

门帘是去年冬天挂上的，棉的，厚实，透光不透人。我能看见一个人的轮廓，高个子，穿一件深色外套，就那么站着，也不往前走。院子里的风吹得门帘一鼓一鼓的，我从那缝隙里看出去——是姐夫。

就他一个人。

他没有往里走，就站在院门里头那棵老枣树底下。枣树光秃秃的，枝杈戳着灰白的天。他就那么站着，两只手垂在身侧。

我愣了一下，刚想掀帘子出去，就看见他的手——他好像在发抖。

隔着门帘看不真切，但我看见了。他的手，垂在身子两边，微微地抖，像树枝在风里那种抖，但那天其实没多大风。

我站在门帘这边，没动。

他站在门帘那边，也没动。

我们就这么隔着一道棉门帘站着，谁也没出声。

过了好一会儿，他往前走了半步，又停住了。我看见他抬起头往堂屋这边看了看，又低下去了。他的手还是抖。

我突然不知道该怎么办。按理说我应该掀帘子出去，喊一声姐夫，让他进屋。但我不知道为什么，那一步就是迈不出去。我看见他的手在抖，我就不敢出去了。

他在院子里站了大概有两三分钟。其实可能没那么久，但站在门帘后头那会儿，时间变得特别长。我看着他的轮廓，想着这人是我姐夫，来我们家十几年了。头一回来的时候也是冬天，那会儿他骑着自行车，后座驮着我姐，车把上挂着两瓶酒。那会儿他多精神，进了院子就喊叔、喊姨，声音大得能掀房顶。

这会儿他站在枣树底下，一声不吭。

后来他转身走了。

就那么转身，慢慢往外走。走到院门口，停了一下，又继续走。我隔着门帘看着他的背影出了门，看着院门那儿空荡荡的，只剩那棵枣树戳在那儿。

我站了好一会儿，才掀帘子出去。

院子里的地冻得硬邦邦的，我走到院门口，往外看了看。巷子空荡荡的，一个人也没有。风从巷子口灌进来，冷得人缩脖子。

我回到屋里，我妈还在里屋收拾东西，问我谁来了。我说没谁，狗瞎叫唤。

她说哦，又说你姐他们今年不知道能不能回来。

我说不知道。

我没提姐夫来过的事。

那天晚上我躺炕上睡不着，翻来覆去地想。想姐夫站在枣树底下的样子，想他那双发抖的手。他来干啥？他说路过。大腊月的，从县城到我们村，三十多里地，他骑车来的？他那个摩托车呢？卖了？还是坏了？

他在门口站着，不进来，是怕啥？怕我妈问？怕我们问？问我姐咋没来？问孩子咋没来？

他手抖啥？冷？还是别的？

我越想越睡不着。后来听见外头起风了，刮得窗户纸哗啦哗啦响。我想起他站在枣树底下的样子，手垂着，微微地抖。枣树的枝杈在他头顶上，也是光秃秃的，也是抖的。

第二天就是年二十九，我妈让我去镇上买点东西。我骑着车子去的，路过镇上那家小酒馆，隔着窗户看见一个人，背对着门口，低着头，跟前放着一个酒杯。那个背影我看着眼熟，没敢认。我骑着车子过去了，又骑回来，再看的时候，那个人不见了。

腊月三十那天，我姐打电话来了。她在电话里跟我妈说过年好，说今年回不来了，孩子感冒了，怕折腾。我妈说没事没事，孩子要紧，你们好好的就行。挂了电话，我妈坐在那儿半天没说话。

我没问她姐夫呢。我没敢问。

有些事，好像不问就还能假装不知道。不问就还能相信一切正常。问了，就没办法假装了。

那个年过得稀里糊涂的。吃饺子的时候，我妈说这馅有点淡。我说还行。外头有人放鞭炮，噼里啪啦的，炸得狗直叫。我吃着饺子，老想起那天下午，想起姐夫站在枣树底下，手抖着，就那么站着，站了一会儿，又走了。

开春之后，我才零零碎碎听说了些事。说是姐夫跟我姐吵架了，吵得很凶，闹得要离婚。说是他把摩托车卖了，钱也不知道花哪儿去了。说是他一个人住在镇上，也不回家，也不去上班。

我没去问他。我不知道见了面该说啥。问他你那天为啥来？问他你手抖啥？问他你咋把自己过成这个样子？

这些问题，问出来也没意思。他要是能答，那天他就进来了。

又过了几个月，听说他们和好了。姐夫又回家了，又去上班了，一切好像又正常了。我妈在电话里跟我姐说，好好过日子，别瞎折腾。我姐说知道了。

后来有一次，我去县城，在街上碰见他。他骑着电动车，后座驮着他闺女。他闺女搂着他的腰，脸贴在他后背上。他看见我，停下来，问我去哪儿，要不要捎我一截。我说不用，就几步路。

他笑了笑，说那行，我们先走了。

我说好。

他骑着车走了，他闺女在后座上回过头来，朝我挥手。我也朝她挥了挥手。

我看着他们走远，想起那个腊月二十八的下午。想起他站在枣树底下，手抖着，不进来，也不走。就那么站着，站了一会儿，又走了。

我不知道他那回来，是想干啥。是想找人说说？是想找个台阶下？还是就想站在那个院子里，站在那棵老枣树底下，站一会儿？

我也不知道他那天手为啥抖。冷的？怕的？还是别的啥？

我没问过他。可能这辈子也不会问。

有些事就是这样，过去了就过去了。人有时候会站在一个地方，不知道该往前走还是往后退，就那么站着，抖着手，站一会儿，然后转身走了。

没人知道那几分钟里他想过什么。没人知道他那天下午，一个人骑车三十多里地，就为了在一个院子门口站一会儿。

也没人知道门帘后头还站着一个人，隔着棉门帘看着他，看着他的手抖，看着他站了一会儿又走了，什么都没说。

那个门帘后来我妈换了，说旧了，不挡风了。新的门帘是那种塑料的，透明，透光也透人。现在要是有谁来，站院子里，我在屋里一眼就能看见，不用隔着门帘猜是谁。

但有时候我想，有些事，可能还是隔着点东西看比较好。太清楚了，反而不知道该咋办。

那个腊月二十八下午，我们一个站在院子里，一个站在门帘后头，谁也没往前走那一步。

后来他走了，我也回厨房接着炸丸子了。油锅还是滋滋响，丸子还是那个味儿。

就好像什么都没发生过一样。