逃跑计划｜在欧亚交汇之地，时间不属于我们

界面新闻记者 | 汤威、严之俊
界面新闻编辑 | 严之俊

真正的逃跑，并不是离开一座城市，而是暂时脱离一套已经过于熟练的生活系统。这些年，我们并没有变得不爱旅行，相反，航线更多、选择更密集、目的地更便捷。当然还有更多的免签：如今浪漫的土耳其也加入了这一行列！

也正因为如此，“出发”这件事正在变得越来越轻——轻到几乎不需要心理准备，轻到不再产生真正的位移感。周末飞去另一个国家，像是换一座商场；落地后的第一件事，是打开谷歌地图、小红书、大众点评等对照清单，确认自己是否“走在正确的路线”上。只有当移动足够漫长，生活原本的节奏才会失效。

当旅行被高度效率化，远方也随之被压缩。如今的土耳其恰好站在这个热点之上。它既不属于被反复书写的欧洲各国，也不完全落入中东叙事中被简化的那一类目的地。对中国旅行者而言，免签只是一个显性的条件，更重要的是，它在心理层面上，重新降低了“离开”的门槛，却在地理、文化和时间感上，依然保留了足够远的距离。

“新伊斯坦布尔”，把历史放在展柜外

上一次来这里还是2019年，彼时伊斯坦布尔机场刚落成，我搭乘土耳其航空经停此处去往摩洛哥马拉喀什，当时想象中的伊斯坦布尔应该就是“小罗马”的样子，只是在空中俯瞰了一下。而这一次，我真切的踏上这片土地，感受这充满文化与魅力的，被时间反复磨平又不断堆叠的“世界”首都。

伊斯坦布尔给人一种厚重感。这是一座对“看懂”这件事并不友好的城市。它的问题从来不是“看什么”，而是你是否愿意承认：你不可能在短时间内“看懂”这里。

博斯普鲁斯海峡把城市一分为二，却没有切断它的整体性。渡轮在水面上来回穿梭，渔民在桥下垂钓，邮轮缓慢靠泊港口。全球化的流动与本地生活在这里同时发生，却彼此保持着一种恰到好处的距离——互不打扰，也不刻意融合。

伊斯坦布尔半岛酒店中的一扇窗

伊斯坦布尔并不拒绝现代性，它只是拒绝被标签化。

加拉塔港（Galataport）在2022年算全面更新完善，为这座城市提供了一个现代旅游的新入口。这个占地400,000平方米的多功能开发项目包含了邮轮码头、艺术馆、购物中心以及各类餐饮空间，展现了一个世界知名港口城市应有的气度与氛围，更像一个被重新设计过的“过渡区”，让你在进入真正的伊斯坦布尔之前，完成一次心理降速。大型邮轮不断在这里进出，带来一批又一批匆匆一瞥的游客，他们在这里刷新对伊斯坦布尔的第一印象。

加拉塔港邮轮码头

岸边显眼的伊斯坦布尔现代博物馆（Istanbul Modern Museum）并没有试图以“前卫”来证明自身的存在，它更像一个翻译器，将这座城市复杂而多层的历史，转译成一种当代人可以进入的观看方式，当然普利兹克奖得主伦佐·皮亚诺(Renzo Piano)也没有遮盖本就该属于这个欧亚交汇宝地的锋芒。走上顶楼露台的瞬间是这些年的旅行里少有让我震撼的回忆，我是个分享欲极低的人，但当我将一切尽享后，做的第一件事便是呼唤同行的伙伴一定要走上这几步阶梯。平静的水面如同镜子一般映照着这座城市的辉煌，海鸥则是这画布最适当的点缀。海峡仍在不停运转，城市并未因艺术而暂停。能够在如此核心的位置给予一个当代艺术馆，土耳其走向世界的“野心”值得被尊重。

伊斯坦布尔现代博物馆的顶楼露台 伊斯坦布尔现代博物馆的顶楼露台

不过幸运如我还是在这里停留了多日，住在伊斯坦布尔半岛酒店的房间里看着博斯普鲁斯海峡，什么都不做本身就成为了一种时间状态。相比这座城市的历史，我想几天的时间就是凝固的一瞬。这座城市不适合匆匆一瞥，我清楚的意识到自己不再试图看完所有地方。

伊斯坦布尔半岛酒店的博斯普鲁斯豪华客房

旧世界的秩序、美食、权力与时间

离开加拉塔港区域，我们终将坠入真正的伊斯坦布尔：当你走进圣索菲亚大教堂，时间的叠加变得几乎无法忽视。我看到的是一片混沌，是剥落与覆盖，是马赛克、壁画、基督、伊斯兰书法，是穹顶与结构，却又同时存在。这是一座被反复解释，却从未被简化的建筑。

在一个习惯被算法分类、被立场定义的时代，圣索菲亚大教堂提供了一种几乎已经消失的状态，值得当下的人们一再学习——如何允许矛盾存在且共处。

伊斯坦布尔允许矛盾并存，却拒绝给出单一答案。

第二站原本是游客如织的大巴扎集市（Grand Bazaar），对小商品提不起兴趣的我径直穿过了这里，Sahaflar Bazaar（旧书市）是我此行的目标，我被一种名为“细密画”的纪念品所吸引。土耳其细密画是奥斯曼帝国时期的宫廷手抄本插图艺术，当然你能在这里买到的都是现代画的，只是巧妙的贴在了旧书页上，权当一个有趣的纪念品，可别当成古董了。

大巴扎集市入口

土耳其细密画

傍晚时分，我们驱车来到了半山腰上一处名为 Sunset Grill & Bar 的酒吧餐厅，看着日落、吹着海风，城市的另一种时间逻辑开始显现。这里没有刻意营造的仪式感，也不急于向你展示风景，同行的土耳其朋友告诉我们这里周边是伊斯坦布尔的富人区。所谓“老钱风”，并非价格或排场，而是一种对时间的从容。能清晰的感受到周遭有很多本地的客人，他们将这里当作一个社交场，同时交织着ins亦或小红书上慕名而来的过客。本地人愿意光顾的必去清单还是值得一探的。

卡帕多西亚，不只是热气球

我觉得“浪漫的土耳其”有一大半都是指卡帕的热气球，但其实这里有着更多可以探索的。如果说伊斯坦布尔是一座由历史不断堆叠而成的城市，那么卡帕多西亚，则是一片几乎不以人为中心的土地。

在这里，地貌本身就是叙事者。火山喷发、风蚀、水流与时间，共同塑造了今天所见的峡谷、岩柱与洞穴。站在高处俯瞰，人的存在显得极其短暂，也并不重要。在这里，自然不是历史的背景，而是历史本身。

从伊斯坦布尔到卡帕多西亚（开塞利）大约只要一个半小时航程，内陆航线肯定还是首选土耳其航空，到达开塞利后驱车大约一小时就可以到达很多网红城镇。我们在傍晚来到要入住的Yunak Evleri 洞穴酒店，这是该区域众多洞穴酒店中的一家，我很难承认住在这里是奢华且舒适的，但在这样一个远离现代社会的火山沉积侵蚀地貌中，选择洞穴酒店本身就是一次关于“居住方式”的回溯。住宿在这里意味着庇护。入夜后，一切静默，你会重新找到时间的重量。

Yunak Evleri 洞穴酒店

接下来的两天，我们密集感受着卡帕多西亚的一切。

走进伊赫拉拉峡谷（Ihlara Vally），脚步会不自觉地放慢。当自然的时间尺度足够巨大，人类的所有叙事都会自动降噪。路过一处公园中的休憩处，让我误以为回到国内溯溪了，景区贩卖着溪边的“包厢”，孩子在溪水和鸭群追逐打闹，天下大同。但感受更深的是，这里很多自然景观并没有栏杆，当然标示着危险，一切行为自己都是第一责任人。

登上乌奇希萨尔城堡，你看到的并不是一座被建造出来的堡垒，而是一块被时间塑造成堡垒形状的土地。火山沉积形成的凝灰岩在长期侵蚀中留下这座天然制高点，信仰者后来进入其中，开凿洞室、修建教堂，把生存嵌入岩石内部。这里的居住，并不是征服自然，而是在一段更久远的地质历史中暂时安身。

晚饭选在了当地一个著名的网红餐厅：Veranda Rooftop Cappadocia，餐厅的一处打卡点是众多ins达人的固定机位，落日之时亦或落日之后，在卡帕多西亚最繁华的小镇中心，俯瞰城镇，远眺山脉。

土耳其航空，移动的连续性

如果说新伊斯坦布尔呈现的是一种正在发生的城市时间，旧城保存的是被反复覆盖的文明时间，而卡帕多西亚展示的是远早于人类的地质时间，那么土耳其航空的飞行本身，则是连接这些时间层的方式。

真正的移动，并不是空间转换，而是时间结构的过渡。长途飞行的意义，正在于它人为制造了一段被悬置的时间。日常节奏被切断，目的地尚未抵达，人被留在一种介于两种世界之间的状态里。只有当这种过渡足够平滑，不同时间层之间的转换才不会显得突兀。

土耳其航空所提供的，正是这种连续的过渡感。长途商务舱从厨师点餐开始就维持一种稳定的环境，让身体逐渐适应“仍在途中”的节奏。飞行不再是等待结束的过程，而成为进入另一种时间结构的前奏。

而真正让这种过渡变得清晰的，是伊斯坦布尔机场的土耳其航空国际航班休息室。这里让机场不再只是中转，而是旅程本身的一部分。土耳其大本营的这个休息室在我心里可以竞争全球最佳商务舱休息室之一（是的，不要被名字所迷惑）。餐食选择多样，酒饮一应俱全，还有行李寄存处以及儿童玩乐区。机场休息室本质上是个过渡空间：它介于“离开”和“抵达”之间的心境处理器。它让你不再匆忙，这样的“逃跑”才有价值。

图片来源：品牌提供、记者拍摄