俄罗斯撤侨倒计时11天，特朗普得手，中方按兵不动

最近几天，加勒比海上的古巴彻底火了。

最受关注的，莫过于俄罗斯正式启动的撤侨行动——从2月12日开始，俄航陆续派出航班接滞留古巴的公民回国，明确本月24号就是最后期限。

留给俄罗斯的时间只剩11天，要在这么短的时间里，安全接回至少5000名滞留游客，难度可想而知。

作为俄罗斯的战略伙伴，中国却始终按兵不动，没有跟着启动任何撤侨程序，这让不少人纳闷，难道中方是冷眼旁观？

俄罗斯航空业在过去的48小时里，干了一件让全球民航界都得倒吸一口凉气的事，按照常规逻辑，撤侨无非就是派飞机接人。

但在古巴这片已经彻底“干涸”的土地上，事情变得异常生硬，2月11日，俄罗斯航空公司对外官宣的不仅是一份撤侨计划，更像是一份准军事行动的作战书。

你见过民航客机像战斗机一样挂载副油箱吗？虽然夸张了点，但逻辑是一样的，2月12日首批起飞的俄航救援机队，执行的是一种极其罕见的“往返不落地加油”战术。

这些庞然大物必须在莫斯科加满能飞越半个地球、降落、装人、再立即折返的全部燃油。

这不仅是费用的问题，这是在挑战航空器的物理极限。每一公斤燃油都在挤占载人的重量，每一次起降都是在赌古巴那已经见底的保障能力。

为什么这么拼？因为俄罗斯人很清楚，古巴现在是一滴油都挤不出来了。

这种“自带干粮”的极限且退，恰恰暴露了地缘政治中最冷酷的一面：当你的盟友连客机返程的油都加不起时，所谓的“战略后院”其实已经变成了一座孤岛。

对于普京政府而言，这也是止损。深陷俄乌泥潭的莫斯科，根本无力填补古巴每天7万桶的石油缺口，与其看着5000名国民在哈瓦那沦为“能源难民”引发国内舆论海啸，不如咬牙把人拉回来。

把视线从机场拉回到加勒比海的波涛之上，你会发现这场危机的震中根本不在哈瓦那，而在华盛顿。

如果是老布什时代的封锁，那是慢刀子割肉；而现在这一轮，完全是特朗普式的“窒息疗法”。这位重返白宫的总统，显然比四年前更懂得如何用商业逻辑去通过一个个具体的数字来摧毁一个政权。

第一根绞索套在2025年底，当美军强行带走委内瑞拉总统马杜罗，接管石油贸易控制权的那一刻，古巴的命运其实已经注定。

多年来“医生换石油”的互助供血模式，在一夜之间崩塌。古巴失去了50%的进口油源，就像一个人突然被切了一半的肺。

第二根绞索则更为直接粗暴，今年1月29日，那份总统令签得毫不手软：谁敢卖给古巴油，谁就准备好迎接美国的高额关税，这是一记直接打在墨西哥软肋上的重拳。

于是我们看到了那个悲情时刻：1月9日，墨西哥以“人道主义”名义运送了最后一批8.49万桶原油。那不是贸易，那是临终关怀，自那以后，输血管被彻底拔除。

现在的古巴是什么样？联合国秘书长古特雷斯曾在2月5日发出预警，但现实比预警更魔幻，哈瓦那正在经历每天12小时的“至暗时刻”，加油站前的队伍能排几公里长，像一条条僵死的长蛇。

整个国家的工业心脏已经停跳，只剩下维持基本生存的微弱脉搏。这就是特朗普想要的，不需要一兵一卒，只要关上阀门，岛屿自然会窒息。

在这场大撤退的混乱中，有一个方向却安静得让人意外，当俄罗斯人忙着计算航程油耗、西方媒体忙着直播古巴崩溃时，北京方面在2月10日的回应简直“冷淡”得有点凡尔赛：经排查无公民滞留，无安全风险，不启动撤侨。

这句“不启动”，听起来轻描淡写，实则重若千钧，为什么中国不需要搞“敦刻尔克”式的大撤退？

因为在古巴，中俄两国的存在本质截然不同，俄罗斯在这里更多是“消费型存在”，那5000人是来晒太阳、喝朗姆酒的游客，一旦断水断电，他们就是纯粹的消耗者和负担。

而中国在这里，是“基建型存在”，把镜头推向古巴中部的马里埃尔港，或者那些偏远的内陆省份，当加油站没油的时候，中国援建的35兆瓦光伏电站正在并网运行。

这不仅是一组冰冷的数据，它意味着在石油断供的绝境中，有2.5万个古巴家庭依然能点亮电灯，当燃油发电机变成废铁时，太阳能板成了最硬的生存通货。

就在俄航飞机起飞的前后脚，中国援助的3万吨大米正在港口卸货，这种对比极具讽刺意味：一边是必须逃离的游客，因为他们依赖的旧能源体系崩塌了；一边是就地坚守的工程师，因为他们带来的新能源体系正在发挥作用。

中国不需要撤侨，因为中国的资产和人员早已通过基建和技术，深深扎根进了古巴社会的避险系统中。

这种“留守”，本身就是一种无声却强有力的地缘政治反击：你们切断了石油，我们带来了光伏；你们制造了封锁，我们疏通了粮食。

看着哈瓦那机场那些焦急等待登机的俄罗斯面孔，我很难不生出一种恍若隔世的荒谬感，这或许是21世纪地缘博弈的一个转折点信号。

过去的盟友关系，往往建立在廉价能源的输送和军事保护伞的覆盖之上，苏联模式就是典型，而今天，当美国只需一纸禁令就能切断物理意义上的能源管道时，这种传统盟友关系显得如此脆弱不堪。

俄罗斯的撤离，撤走的不仅是人，更是一个旧时代的背影。它证明了在缺乏经济造血能力和技术韧性的情况下，单纯的军事盟友在经济绞杀战面前，除了撤退别无他法。

而中国在古巴的“不动如山”，则展示了另一种可能：真正的安全感，不再来源于谁能给你运来多少桶油，而在于谁能帮你建立起一套不依赖外界施舍的生存系统。