欧洲食人黑历史：古尸入药头骨泡酒，文明外衣下的血腥盛宴

提起食人族，大伙脑子里是不是立马浮现出深山老林、原始部落，觉得那是野蛮人干的事儿？欧洲人以前可没少拿这事儿当借口，说别人落后，自己则是文明的化身，实际上呢？这不过是贼喊捉贼，他们吃起人来，花样繁多，胃口好得惊人，从旧石器时代一直吃到近代，硬生生把人肉吃成了产业链，甚至吃进了药房，摆上了贵族的茶桌。

咱们把目光投向西欧北欧，早在旧石器时代的马格德林文化时期，老祖宗们就把“吃”这件事赋予了特殊含义。亲人离世，肉被分食，头盖骨还要打磨成杯子，刻上花纹，美其名曰“把亲人带在身上”，这物理意义上的陪伴，听着是不是让人后背发凉？这种习俗随着迁徙传遍了法国、西班牙、英国等地。到了11世纪，十字军攻陷叙利亚，饥饿让士兵把战俘变成了盘中餐，甚至还把这当作恐怖手段来震慑敌人。同世纪的英国饥荒，市场上人肉明码标价，文明的遮羞布在饥饿和仇恨面前，早就被扯得粉碎。

大航海时代，哥伦布在加勒比海给土著扣上“食人族”的帽子，欧洲人以此为由，怀揣圣经、手握利刃去“教化”异族。讽刺的是，土著吃人多为仪式，欧洲人吃人却是为了“养生”。古希腊医生说角斗士的血治癫痫，15世纪意大利牧师菲奇诺更是信誓旦旦，声称老人吸食少年的血能返老还童，还得挑那些“干净、快乐、节制”的少年。鲜血被加工成“玫瑰水”，风干磨粉撒伤口，甚至还有详细的人血膏制作流程，讲究得让人咋舌，找红扑扑的胖青年，放血熬制，工序繁杂程度堪比《红楼梦》里的冷香丸。

人油也没被放过，16世纪欧洲人普遍营养不良，见着胖子就觉得那是“天选之子”，荷兰军医在战场上割脂肪敷伤口，瑞士医生则盯着刚死男性的“生命力”。头骨更是硬通货，17世纪英国医生拿头骨蒸馏烈酒，号称包治百病，英王查理二世重金求方，酿成“国王的药水”。民间也有样学样，往酒里兑，往巧克力里掺，甚至特意让头骨长满绿毛苔藓，觉得药效更佳。植物学家特拉德斯坎特的画像里摆个头盖骨，那可不是搞艺术，是炫技。

最荒唐的还得说是木乃伊。这事儿多半是个乌龙，波斯医生本是用天然沥青入药，欧洲人翻译时搞混了，看着埃及木乃伊渗出的黑胶，脑补出长生不老的功效。从11世纪起，埃及古墓遭了殃，整船干尸运往欧洲药房。到了16世纪，真木乃伊供不应求，奸商们脑洞大开，绞刑架成了原料基地。刚死的罪犯尸体，被盐腌、药浸、烘烤做旧，摇身一变成为“埃及特产”。维多利亚时期，拆解木乃伊成了上流社会的派对表演，坎特伯雷大主教都挤不进去，散场还得发包木乃伊粉当伴手礼。更有甚者，拿木乃伊磨成粉做颜料，起名“木乃伊棕”，画家们画得不亦乐乎，谁能想到画笔下的色彩竟是千年古尸？

历史就是一面照妖镜，照出的往往不是鬼怪，而是人心。2013年曼彻斯特开了个食人研讨会，学者们看着午餐盘里的烤鸡，不知是否品出了历史的滋味。当所谓的文明人高喊着文明口号时，往往正是他们张开血盆大口、吃相最难看的时候，这其中的虚伪与残暴，足以让后世惊醒。