我和丈夫分房睡18年他骨折我没管，老年我脑梗住院收到他一条短信

手机屏幕亮得刺眼，晚上九点三十七分，一条短信像把淬了冰的刀子扎过来：“我在楼下，但我就不上来，让你也尝尝滋味。”发信人是周伟平，我那法律上的丈夫。那时候我正躺在医院病床上，脑梗让半边身子像灌了铅，麻、木、沉，动弹不得。这哪是短信，分明是判决书，判了我们这十八年名存实亡婚姻的死刑。

俗话说，不是冤家不聚头。我和周伟平这对冤家，把日子过成了这副鬼样子，还得从十八年前说起。那时候咱们的宝贝儿子晓阳才十岁，一场病毒性脑膜炎，说没就没。天塌了，人心也就死了。他躲进书房抽烟发呆，我守着卧室以泪洗面，两口子硬生生把家过成了冰窖。十八年啊，六千五百多个日夜，咱们就像住在同一个屋檐下的陌生人，客气、冷漠，睡成了上下铺的兄弟。

这心里的疙瘩解不开，最后就成了仇。去年七月中旬，天热得跟蒸笼似的。他在家修空调，从梯子上摔下来，胫腓骨粉碎性骨折。那天我在干啥？我在闺蜜家搓麻将，手气正顺。他打了三个电话，我愣是一个没接。后来邻居叫了救护车，我也就在手术签字的时候露了个面，转头借口出差，溜之大吉。那时候我想着，咱俩早就两清了，谁也不欠谁，这叫互不打扰，各自安好。

谁曾想，风水轮流转，今年转到我家。我脑梗住院，医生说得做介入手术，还得家属签字。我这唯一的直系亲属就是周伟平。我不求他，甚至想找律师咨询能不能自己签，可法律认的是那个红本本，不认咱们心里的沟沟坎坎。就在我准备硬撑的时候，护工张姐手机响了，我看了一眼，心里咯噔一下。又是周伟平发的：“张阿姨，麻烦多照顾她，她晚上爱踢被子，空调别开太低。”

这叫什么事儿？一边发短信说要让我尝尝滋味，一边背地里嘱咐护工照顾我？这人是不是精神分裂？没过多久，病房门开了。周伟平提着个保温桶站在门口，胡子拉碴，眼圈通红，看着像老了十岁。他没那个狠劲儿了，整个人透着股狼狈和心虚。他支支吾吾半天，最后竟红了眼眶，说那短信不是报复，是求救。他那心里苦啊，不知道怎么说，只能用这种笨办法，想激我一下，想让我知道他也疼，他也怕。他说他在楼下坐了一下午，就是不敢上来，怕我不见他，怕这层窗户纸捅破了更难堪。

那一刻，我心里的冰山算是化了个角。两口子过日子，哪有什么深仇大恨？无非就是那点委屈没处说，那点疼没人懂。他签了手术同意书，手抖得比我还厉害。出院那天，他非要背我上楼。趴在他背上，我听着他粗重的喘气声，心里五味杂陈。为了方便照顾我，他把那睡了十八年的破折叠床扔了，搬进了儿子生前住的房间。他说没动孩子的东西，就是腾个地儿，离我近点。

你说咱们这是何苦？十八年的冷战，差点把两条命都搭进去。这夫妻之间，最怕的不是吵架，而是把嘴闭上，把心门关死。那一纸婚书不仅仅是法律约束，更是一份沉甸甸的责任。这半辈子算是交了学费了，以后的日子，得换个活法。咱们老百姓过日子，不就图个知冷知热吗？别等到躺在病床上，才看清身边人的心。