扣篮王收摊：麦克·麦克朗追求 NBA 全面认可的逐梦故事

本文编译自 ESPN，作者 Anthony Olivieri

世界最佳扣篮手麦克·麦克朗（Mac McClung）在十二月的一个清晨来到芝加哥郊区，与队友们一起训练。但与 NBA 球员通常使用的宽敞的全场场地不同，麦克朗所在的“风城公牛队”不得不与一群戴着遮阳帽和护膝的退休老人共用场地。麦克朗在一侧热身时，另一侧则是一群老人在进行着激烈的匹克球比赛，他们一边挥汗如雨，一边发出阵阵喘息声。

麦克朗是过去三届 NBA 扣篮大赛的冠军，也是历史上唯一一位连续三次夺冠的球员。就连迈克尔·乔丹、科比·布莱恩特和文斯·卡特都未能做到这一点。

“哦！”一个旁观者透过房间隔断的缝隙往里看，“ 是他！”

NBA 发展联盟的芝加哥风城队同意 ESPN 进入训练场进行拍摄，但有一个条件：不得拍摄麦克朗扣篮的视频或照片。很显然，麦克朗与让他名扬天下的那些扣篮之间的关系十分复杂。

麦克朗表示，那些历史性的扣篮冠军经历给他留下了难以磨灭的回忆——飞跃一辆起亚汽车、跃过沙奎尔·奥尼尔、与“J 博士”亲密接触——以及由此带来的场外机遇。但他认为，扣篮成名带来的好处也就仅限于此了。

“我认为这与我的 NBA 生涯关系不大，”麦克朗说道。

麦克朗的职业生涯可谓跌宕起伏，从发展联盟到 NBA，再回到发展联盟，再回到 NBA，如此反复。五个赛季效力过四支发展联盟球队，期间只代表五支 NBA 球队出战过十场比赛。麦克朗曾多次拒绝海外联赛的邀请。

“（可能拒绝的金额得有）数百万美元了，”他说，“……但我心系于此（NBA 征程）。”

27 岁的麦克朗本赛季曾两次被召入 NBA——第一次是在 10 月份，当时他与印第安纳步行者队签下了一份正式的 NBA 合同。一周后，步行者队裁掉了他。之后，他与芝加哥公牛队签下了一份双向合同。公牛队是在 NBA 全明星周末开幕前一周正式签下了他的。

如果麦克朗参加了今年的扣篮大赛，他本有机会成为首位四届扣篮大赛冠军。但在与公牛队签约之前，他决定不再干这件事了。这一决定似乎意味着他将三年来首次无缘全明星周末，但在周五的新秀挑战赛（一项由 NBA 一、二年级球员与发展联盟球员进行的小型锦标赛）开赛前几天，公牛队宣布麦克朗将作为伤兵替补出战。他再次获得了在全明星周末亮相的机会——这一次，他可以充分展现自己的实力——直到小腿伤势让他的参赛前景蒙上了一层阴影。

还是逃不过，麦克朗距离再次与匹克球运动员或与摔跤比赛和牛仔竞技表演共用比赛场地，只相差了一次转身。2月5日，他代表芝加哥队出战，13分钟内得到4分。一天后，他又回到风城队，砍下33分7助攻。此后，他就一直留在了发展联盟。

麦克朗坚称自己没有放弃那件看似已经放弃他的事。他承受着伴随这一决定而来的挫败感、焦虑和怨恨，即使他并不总是承认这些情绪的存在。

“你不能一直对我说不，”麦克朗说道。

麦克朗的非凡旅程始于一个意想不到的地方：弗吉尼亚州的盖特城（Gate City），靠近田纳西州边界，人口仅 2043 人。“你走出去，”麦克朗说，“就会看到很多熟人。”

麦克朗一家因体育闻名。麦克朗的妹妹安娜是州内最好的高中足球运动员。他的父亲马库斯曾在弗吉尼亚理工大学打橄榄球。麦克朗自己也打橄榄球，但在七年级时有一次他把父亲拉到一旁。

“他说：‘我想成为一名篮球运动员，而且我想成为最优秀的球员，’”马库斯说道。

麦克朗最好的朋友之一扎克·欧文，高中前身高就达到了6英尺4英寸（约1.93米）。麦克朗看着他扣篮，也想尝试一下。但他最终只摸到了篮筐。“那感觉就像魔法一样，”麦克朗说道。从高一到高二，麦克朗的身高从5英尺7英寸（约1.70米）长到了6英尺1英寸（约1.85米）。

“然后大概过了两三个月，他就可以做出大风车的动作了，”马库斯说。

到了大三那年，他的一次隔扣两名防守队员的扣篮被上传到 Instagram，随后又被剪辑成集锦视频，这些集锦迅速走红。麦克朗的扣篮视频在 YouTube 上吸引了数百万的点击量。他还入选了体育中心（SportsCenter）的十大精彩镜头。

“老兄，说真的，那段日子真是太疯狂了，”埃尔文说道，他也是麦克朗的高中队友。

他的扣篮让比赛之夜座无虚席。老师们甚至会请半天假，在比赛开始前四个小时就排队等候，人群甚至溢出了体育馆。客场比赛时，麦克朗会被安排一位教练兼任他的私人保镖。他们会提前计划好赛后如何“溜走”，从后门离开，避开人群。即使球迷最终找到了他，他也会签名一个小时。一位球迷甚至拿出一件胸罩让这位高中生签名。

“这感觉太不真实了，”麦克朗说道。

但名气并没有转化为球场上的机会。名校大学对他兴趣寥寥。“我的经历总是如此，”麦克朗说道，“我想进入顶级大学。我知道自己有这个实力。”

通过与 AAU 的关系，他得以参加乔治城的一场夏季野球赛。“我甚至觉得他们根本不知道我是谁，”麦克朗说道。

名人堂中锋帕特里克·尤因当时是乔治城大学篮球队的主教练，他在体育馆里找到麦克朗的母亲莱诺，告诉她儿子在场上的表现胜过他队里的所有球员。尤因向麦克朗提供了一份奖学金，让他担任球队的控球后卫。麦克朗最终在大四之前同意了这份邀请。

作为一名高年级学生，麦克朗打破了艾伦·艾弗森保持的单赛季州得分纪录和 JJ·雷迪克保持的州决赛单场得分纪录。盖特城高中赢得了迄今为止唯一一次男子篮球州冠军。谈到他在大学时期以扣篮闻名，麦克朗说：“你会感觉自己有点被这种名声所笼罩。”

他孜孜不倦地打磨着比赛的其他部分。

“他暑假从乔治城回来后，我们俩的水平就完全不一样了，”麦克朗的好友兼高中队友布拉德利·迪恩说道。“他眼神里透着一种信念，内心深处也充满了这种信念，那就是‘我一定会成功’。”

麦克朗在乔治城大学二年级时表示，他已经扣腻了。那个赛季结束后，他转学到了德克萨斯理工大学（位于拉博克，得克萨斯州西北部的一个城市）。

他以场均 15.5 分领跑红色偷袭者队（Red Raiders）得分榜，但在 2020-21 赛季（他在拉博克的唯一一个赛季）只扣篮两次。

“我整整一年都没扣篮，”麦克朗说。“我当时想，我干脆就不扣篮了。我甚至都不想参与那种事。我只想向人们展示我的球技。”

麦克朗已经不想再扣篮了，但扣篮却并没有放过他。他当时正在布法罗狂野鸡翅餐厅（Buffalo Wild Wings）吃饭，突然接到了电话。麦克朗当时正和队友们一起效力于费城 76 人队的附属球队特拉华蓝衣队（Delaware Blue Coats）。电话那头的人邀请他参加 2023 年 NBA 扣篮大赛，而他只有两周的准备时间。

此前从未有 G 联赛球员参加过这项赛事。

“我当时就想，搞什么？”麦克朗说道。

近年来，超级巨星在扣篮大赛的参与度有所下降，但这毕竟是拜多米尼克·威尔金斯、迈克尔·乔丹、科比·布莱恩特和文斯·卡特等球星让其变得名声大噪的一项赛事。他当是一名落选秀，二年级球员，效力过的 G 联赛球队（三支）比 NBA 出场次数（两场）还多。

麦克朗甚至预言自己有朝一日会赢得扣篮大赛。“我找到了前一年的视频，”麦克朗说。他当时告诉自己：我一定要赢得扣篮大赛，而且要用这个扣篮来赢。但收到邀请函本身却让他感到意外。

“我当时想象自己身处 NBA，接到征召的画面，”麦克朗说道。

他需要一些足以配得上大赛舞台的扣篮。比赛前一周，麦克朗和一群好友在健身房聚会，集思广益。之后，麦克朗邀请迪恩在比赛中参与一个特技表演。当时正在打二级联赛的迪恩为了陪同麦克朗前往盐湖城，特意缺席了一场比赛。

麦克朗的第一个扣篮，他跃过坐在另一名球员肩上的迪恩，抢到球，轻敲篮板，然后反手扣篮。TNT 的转播画面显示，裁判之一的威尔金斯目瞪口呆。镜头随后转向场边目瞪口呆的 NBA 球员。麦克朗获得了全场满分。

麦克朗的第二次扣篮是一个漂亮的 360 度转身。麦克朗落地后，肯尼·史密斯在 TNT 的直播中说道：“欢迎来到 NBA！以后再也不用坐大巴去阿尔伯克基（新墨西哥州的城市）了！”

麦克朗击败了新奥尔良鹈鹕队的特雷·墨菲三世，赢得了比赛。为了锁定胜局，他穿上了盖特城高中的球衣，在扣篮前转了好几圈。场边的 NBA 球员们蜂拥而至，威尔金斯也上前拥抱了他。

麦克朗笑容满面。赛后，NBA 传奇球星沙奎尔·奥尼尔在球馆内走动时表示，麦克朗“拯救”了一场收视率低迷的比赛。

麦克朗一家人从看台上涌到球场上。马库斯被四面八方的人群拉扯着。每个人都想采访他。马库斯环顾四周，却不见妻子莱诺尔的踪影。

他给她打电话，没人接。

他又打来了电话。她接了。

“我现在正在和篮球总裁亚当·萧华讲话，”莱诺尔说。“请别打扰我。”

“是的，夫人，”马库斯说。

那么肖华说了什么呢？

“我们需要让你的孩子加入一支球队，”莱诺尔回忆道。“我说，‘我觉得你能做到。’他笑了，我们也笑了。”

在赢得他的第一个扣篮大赛冠军后 ，麦克朗随蓝衣队赢得了 G 联赛总冠军，随后在常规赛末期为 76 人队打了两场比赛。

接下来的赛季开始时，麦克朗效力的是奥兰多魔术队的附属球队奥西奥拉魔术队，并打出了他迄今为止最好的一个赛季。他说他曾考虑过不参加2024年的扣篮大赛，因为第一次参赛时他的扣篮几乎全部都获得了满分，这很难超越。

但麦克朗的表现也让这项赛事重新焕发了活力，让人难以拒绝。2024年，麦克朗再次夺冠。这一次，身高6英尺2英寸的麦克朗跃过7英尺1英寸的奥尼尔，完成了一记技惊四座的扣篮，击败了多次入选全明星的杰伦·布朗。

麦克朗在扣篮大赛再次夺魁后重返发展联盟。2023-24赛季，他效力于奥西奥拉队，并荣膺发展联盟最有价值球员，场均得到25.7分，投篮命中率为51.5%。

麦克朗面对的是一些签有双向合同的对手。他表现出色，球队也赢得了比赛。但这是他职业生涯中唯一一个没有被 NBA 队伍征召的赛季。

“那一年真是令人困惑，”他说。

麦克朗表示，为了在2025年赢得第三个总冠军，他知道自己必须更有创意。为了完成一次扣篮，他跳过了一辆起亚汽车。为了完成另一次扣篮，他同时扣中了两个球，其中一个球是从梯子上的人手中抢来的。麦克朗从一名不被看好的球员一跃成为篮球史上的伟大人物。

“文斯·卡特，”史密斯在那年的 TNT 电视台转播中说道，“你的扣篮史上最伟大的扣篮手的地位正在被人挑战！”

每一记扣篮都获得了满分。麦克朗第三次赢得该奖项。威尔金斯和乔丹都曾两次夺冠，扎克·拉文和哈罗德·迈纳也都曾两次夺冠。内特·罗宾逊是唯一一位三次赢得该奖项的球员。但麦克朗是历史上第一位连续三次赢得该奖项的球员。

“他拿到第一个冠军后，我们全镇都沸腾了，”麦克朗高中的教练斯科特·弗米利恩说。“当他赢下第三个时，我们都惊呆了。”

在取得历史性胜利的六天后，麦克朗来到了纽约郊区的拿骚体育馆，这座破败不堪的体育馆已经使用了六十多年，除了发展联盟的长岛篮网队之外，所有租户都已弃用。他在这座球馆为奥西奥拉队拿下25分。

一个月后，也就是去年3月20日，他本应出现在缅因州的波特兰，参加奥西奥拉队对阵凯尔特人附属球队的比赛。球队下榻在市中心一家万豪酒店，就在鱼码头对面。大巴停了下来。奥西奥拉队的球员们陆续下车。麦克朗不在。他被征召了。

在酒店大堂，奥西奥拉队的教练迪伦·墨菲向 ESPN 解释了麦克朗的情况。麦克朗在费城 76 人队效力时签的是双向合同，允许他同时在发展联盟和 NBA 打球。加盟奥兰多魔术队的第一年，他荣膺 MVP，但那一年他的合同不允许他这样做。之后，他又重新签回了双向合同。

墨菲是麦克朗的导师。他强调了 NBA 级别比赛所重视的数据分析，并帮助麦克朗调整自己的比赛方式以适应这些数据分析。墨菲非常信任麦克朗。“他从未质疑过我是否具备成为 NBA 球员的潜质，”麦克朗说道。

去年当被问及麦克朗为何在发展联盟和 NBA 之间来回奔波时，墨菲粗略地计算了一下：“NBA 有 450 名球员，其中 90 名是双向合同球员，可能还有 200 名球员有能力在 NBA 立足。但 NBA 的名额就是那么多。”

“如果他能获得上场时间，我相信他一定能展现出自己的实力，”墨菲说道。

2025 年 10 月下旬， 步行者队致电麦克朗时 ，他已经七个月没有参加过正式比赛了。几天前，他刚与公牛队签约，几个小时后就被裁掉，再次被下放到芝加哥发展联盟。但当时发展联盟的训练营还没开始。

在接到电话的第二天，印第安纳要求麦克朗飞到达拉斯，在南卫理公会大学（SMU）的校园里与 NBA 老将们进行了一场对抗赛。印第安纳遭遇了严重的伤病困扰，包括全明星控卫泰瑞斯·哈利伯顿赛季报销。这对麦克朗来说，是展现自己实力的绝佳机会。

训练结束后，麦克朗走出健身房，走进淋浴间。训练过程在他脑海中反复回放。麦克朗穿好衣服，开始准备返回芝加哥的行程。

一位步行者队的高管拦住了他。“别收拾行李，”他对麦克朗说。“别走。”

麦克朗给家里（位于盖特城）打了个电话。他告诉父母，他飞回芝加哥的航班取消了。他得去和步行者队一起看比赛录像。

莱诺尔尖叫起来，马库斯欢呼雀跃。

“这是我们一生中最激动人心的时刻之一，”马库斯说。

“我觉得这是属于他的时刻，”莱诺尔补充道。

麦克朗不仅会继续留在步行者队，他还首次签下了一份标准的 NBA 合同。两年，非保障合同。

去年 10 月 29 日，麦克朗在对阵达拉斯独行侠的比赛中出场 12 分钟，得到 7 分。两天后，他在对阵亚特兰大老鹰的比赛中出场 19 分钟，得到 12 分，展现出一名优秀 NBA 后卫的风采。然而，在随后的比赛中，麦克朗没有获得出场机会。

“我认为我们知道（步行者队）已经下定决心了，”马库斯说。

麦克朗只出场过一次：对阵密尔沃基雄鹿队的比赛中上场两分多钟，之后在印第安纳待了一周就被裁掉了。“这太难熬了，”麦克朗说道。

他的经纪人给予了鼓励，但这丝毫未能减轻他的痛苦。马库斯和莱诺尔都很伤心，但麦克朗依靠他们来寻求支持。

“我感到很尴尬，”他说。

但麦克朗表示，他会继续敲 NBA 的大门，直到有人回应为止。

他回到了发展联盟。

麦克朗被裁掉的那天，他的父亲给 ESPN 发短信说他很担心。

“他通常非常坚强，”马库斯写道。“但这次可能有所不同。”

他后来在电话中补充道：“我们以前也经历过低谷，只是这次更难熬。我从没想过他会放弃梦想，也不知道他要如何才能从心理创伤中恢复过来。”

马库斯靠在盖特城自家厨房的料理台上。当时是 1 月份，他的儿子还没有被 NBA 征兆。他想知道为什么。

父亲讲述了这样一个故事：2023 年，麦克朗赢得了他的第一个扣篮大赛冠军，随后又赢得了发展联盟总冠军，系列赛场均得到 32.5 分。之后，马库斯给一位 NBA 球探打了电话，想知道儿子还需要做些什么才能正式进入 NBA。球探告诉马库斯，麦克朗需要把三分球命中率提高到接近 40%。

“嗯，麦克上赛季的投篮命中率为47%。”马库斯叹了口气说道。

ESPN 记者鲍比·马克斯采访了三支 NBA 球队的管理层人员，了解他们对麦克朗的看法。报道称，所有人都认为麦克朗需要提高外线投篮的稳定性。尽管麦克朗在发展联盟的得分榜上名列前茅，并且有些夜晚能砍下 40 分，但他目前的三分球命中率仅为职业生涯新低的 33%，低于他职业生涯平均的 39.3%。

“他们知道他的（职业生涯）百分比是多少吗？”马库斯问道。

各支球队也告诉马克斯，麦克朗的身材也是他的劣势。但各队都看重他的速度，尤其欣赏他的领导能力——他作为一名优秀队友的能力。

但麦克朗的成名之举——飞跃汽车和退役中锋——并不是在 NBA 取得成功的先决条件。

在盖特城的餐桌旁，莱诺尔双手抱胸，身体前倾。“我想，作为网络红人，这种名声大噪的污名很难摆脱，”她说。“我认为人们想把他定义为那样的人。”

她停顿了一下。

“家里不会这样，但也许 NBA 想那样定义他。我不知道。”

盖特城是个孩子们为了帮忙收割干草而错过橄榄球训练的地方。也是麦克朗在 Instagram 上凭借令人叹为观止的扣篮视频爆红的地方。小镇居民喜欢他，因为他既像他们中的一员——像他们一样安于经济舱中间的座位——又因为他变得与众不同。

马库斯是一名少年法官，他曾向一个逃学的孩子解释过拘留会是什么样子。

“我说，‘这太糟糕了，你再也见不到家人了。你有什么问题要问我吗？’”马库斯回忆道。“他回答说，‘是啊，你是麦克的爸爸吗？’”

在过去一年接受 ESPN 采访时，麦克朗表示，以前人们把他称为“扣篮高手”时，他会很在意。大学时期，他并不想扣篮。但现在，作为一名职业球员，他又重新爱上了扣篮。

“作为一个男人，我已经学会了接受和欣赏一切，”他说。“那是一个年轻的我的版本想要叛逆的表现。”

他的扣篮大赛冠军或许并未直接助力他的 NBA 生涯，但他高中时期那件让他名声大噪的球衣的销售收入，却为盖特城的篮球场添置了新地板和新油漆。2023 年与彪马签约后，他的母校球员们也获得了新的队服和球鞋。今年，马库斯透露彪马将首次推出以他名字命名的球鞋，限量 50 双，仅在全明星周末期间发售。

1 月 13 日，盖特城高中门前竖起了一块牌子：“盖特城，麦克·麦克朗的故乡，三届 NBA 扣篮大赛冠军。” 马库斯和莱诺尔家的地下室里还放着一块旧版的牌子。新牌子则位于街对面，靠近萨姆汽车服务公司附近，那里有一幅麦克朗飞跃汽车的壁画，画在挡土墙上。

1月23日，他在一家玩宾果篮球（bingo-hall-basketball）游戏的篮球馆参加了一场发展联盟比赛。之后，2月5日，他又与公牛队——体育界最耀眼的球队之一——进行了一场比赛。

他对自己的篮球生涯有着刻骨铭心的记忆。这些记忆并非都来自扣篮大赛的胜利，也来自他一次次受伤的经历，每一次伤口都更深。

“你感受到那种疼痛一天后，就会想，‘我的天哪’，”麦克朗说道。

似乎每次都有越来越少的人相信他能实现获得 NBA 正式球员资格的梦想，这意味着麦克朗需要证明更多的人是错的。

“但是，我也不知道为什么，这几乎让我感到兴奋。”