我照顾邻居7年,小区拆迁她将680万给了侄女,一个月后银行打来电话

“周阿姨，这六百八十万，您真的全写给她？”

公证处的小会议室里，年轻的女工作人员声音压得很低，还是忍不住多问了一句。

桌子另一头，头发花白的周爱兰手心都是汗，还是点了点头。

“是，她也就这么一个亲人……”她说错了，又急忙改口，“我也就这么一个亲人。”

旁边的罗晴已经笑开了，指尖不动声色地收好手机，顺手把那份写着自己名字的公证书轻轻往包里一塞。

她看向周爱兰，笑得乖巧：“姑奶奶您放心，我以后一定好好孝顺您，照顾您。”

门口，穿工服的物业女工赵宁站得笔直，手上还沾着没擦干净的油渍。

七年了，中午晚上两顿饭，从没落下过一餐。

这一刻，却谁也没提起她的名字。

“周阿姨，如果没有其他更改，请在这里按手印。”工作人员把印泥推过去。

周爱兰的手抖得厉害，指尖在红色里停了很久，还是用力摁了下去。

鲜红的指印一枚一枚落在纸上，把“六百八十万”的数字彻底定死。

赵宁垂下眼，什么也没说，只在心里默默叹了一口气。

她以为，故事到这里就已经结束。

谁也没想到，三十一天后，一个银行打来的电话，会把这一天按下的每一个红手印，都变成另一个秘密的开端。

01

七年前的一个冬天傍晚，锦澜小区的地下配电室冷得像个冰窟，白炽灯发着昏黄的光。

对讲机“滋啦”一声响起，物业经理的声音带着一点急：“赵宁，C 栋四零二又跳闸了，你上去看一下。”

赵宁弯着腰，从地上站起来，拍了拍工服上的灰，顺手用袖子在手上抹了一下油渍，拿起工具箱。她那年二十九岁，在这个小区做综合维修，白天爬楼修东西，晚上帮食堂打饭，父母早走，城里也没别的人等她，忙完一天回宿舍倒头就睡。

她出了配电室，穿过潮乎乎的地下通道，上到地面。冬天的天黑得早，院子里风一刮，脸上都是刺疼的凉意。C 栋门口的单元灯忽明忽暗，楼道里回音空空的。

赵宁一口气走到四楼，在“402”的门牌前停下，抬手敲门，又按了一下面板上的门铃。
“四零二，是物业，赵宁，来看电路。”

里面静了两秒，才有一个有些虚弱的女声响起来：“门没锁，你进来吧。”

门从里面被慢慢拉开一条缝。

赵宁侧着身子挤进去，先闻到一股淡淡的药味。客厅不大，地面擦得倒是干净，墙角却靠着一副折叠助行器，茶几上摆着一排药盒，标签上写着“早”“晚”“餐后”。窗帘拉了一半，外头的冷风灌进来一点，把窗帘吹得轻轻抖。

轮椅停在沙发旁，一个头发已经花白的女人坐在上面，身上裹着件旧毛衣，腿上搭着薄毯，双腿细得不太正常。

她抬眼看了赵宁一眼，眼神有点拘谨：“小赵啊，又麻烦你跑一趟。”

“没事，本来就顺路。” 赵宁把工具箱放下，点点头，又问了一句，“阿姨，是不是一开电热的东西就跳闸？”

“好像是，反正一到傍晚就黑，自己折腾不了，只能喊你们。”

赵宁嗯了一声，抬手合上配电箱里的一个开关，简单看了两眼线路，又走到墙边随手捋了捋松动的插座，动作利落，并没有多说什么专业话。

几分钟后，屋里的灯重新亮起来，电水壶上的指示灯也跟着亮了。

“能用几天，您先凑合着，有问题再喊我。” 赵宁把箱子扣上。

“好好，多亏你。” 女人点头，习惯性又问了一句，“这个要不要登记收费啊？”

“小问题，不用记账，物业日常维护。” 赵宁摆摆手，冲她笑了一下，“以后电闸要是再跳，你就按原来的电话找前台，让他们叫我。”

女人点点头，看着她提着工具箱走出门，等门轻轻关上，屋子又恢复安静。

那天之后，“四零二”这个门牌，就时不时出现在维修记录上：换灯管，调门锁，看看暖气。赵宁一忙起来，甚至不用看房号，只要听见电话那头那个小心翼翼的声音，就知道又是这家。

真正让她记住这个房间，是同一个冬天的另一个傍晚。

那天快下班的时候，食堂那边已经开始收菜了，赵宁在一楼大厅整理工具，正准备挨到点去打口饭，工服口袋里的手机突然震了几下。

她掏出来一看，是一个陌生号码。犹豫了一下还是接通：
“喂，我是赵宁。”

那头传来熟悉又发抖的声音，比之前更低、更虚：
“小赵……我是四零二……我刚刚摔倒了，腿使不上力，你能不能……上来一下？”

赵宁心里一紧，话都没多说一句，“您别动，我马上上来。” 说完把工具箱一提，转身就往楼梯口跑。

电梯停在高层，她懒得等，三步并作两步往上冲。到四楼时，呼吸已经有些急促。

四零二的门虚掩着，门缝里透出一条昏黄的灯光。赵宁伸手推开，边喊：
“阿姨，我进来了啊。”

客厅里没人，她顺着走廊往里面走，刚转到卫生间门口，就看见周爱兰侧倒在地上，整个人横在门槛那边，轮椅歪在一旁，腿上的毯子掉了一半。

地上有一圈水渍，从卫生间里延出来。她的睡裤湿了一大片，头发散开贴在脸边，脸色发白。

看见赵宁，她明显松了口气，又有些窘迫，声音细得像在透气：
“对不起啊小赵，把你喊上来，还弄得这么脏。”

赵宁把工具箱往一边一搁，蹲下身：
“别说这些，先起来。”

她从周爱兰腋下托住人，小心地把她扶坐起来，又去扶轮椅，把轮椅摆正，踩死刹车，这才一点一点把人挪回轮椅上坐好。

周爱兰全程不敢太用力，只是攥紧了轮椅扶手，唇边一直在抖。
“真是丢人，这把年纪了还让你看笑话。”

“没有笑话，谁摔了都得人扶。” 赵宁站直身子，喘了口气，又问，“头晕不晕？要不要去医院看看？”

“不晕，就是腿一点劲都没有。” 她摇头，抬眼瞄了一眼门口，像是怕给别人添麻烦，“晚上太麻烦你们了。”

赵宁没再逼她，只是转身去了厨房，想拿点纸巾出来，却看见煤气表上红灯亮着，电磁炉的插头插在墙上一只明显烧焦过的插座上。她试着按了两下，电磁炉一点反应没有。

她皱了皱眉，打开冰箱门，冷气淡得很，里面只有两根发黑的香蕉，一小袋开封的挂面，还有一瓶几乎见底的酱油。

她回过头，看着坐在轮椅上的人，语气放得很轻：
“阿姨，你平时都吃什么？”

周爱兰愣了一下，嘴角抽了抽，像是在挑字眼：
“能吃的就行，有时候点个外卖，有时候煮点挂面……不饿就不吃了，一个人嘛，凑合。”

赵宁沉默了几秒，视线在那一排药盒和关着的窗户之间转了一圈，最后还是开口：
“这样吧，以后中午我从食堂多打一份饭，给你送上来。晚上我下班顺路再给你带一份，你不用老点外卖。”

周爱兰忙摆手，整个人往后缩了一点：
“这哪能啊，你们上班也忙，我这点破事，不能天天麻烦你。”

“不算麻烦，我本来就在小区里跑。” 赵宁说得很平淡，“食堂本来就做这么多菜，多打一个饭盒的事，你要真不放心，就按我们员工价结，回头让前台帮你记一下。”

周爱兰看着她，眼圈慢慢红了，握着轮椅扶手的手越收越紧，过了一会儿才低声说：
“那……那就麻烦你了，小赵。”

“行，那就说好了，中午、晚上我来，早饭你自己安排一点简单的，别饿着。”

“好，我还能泡个牛奶，吃点饼。”

那天晚上，食堂快收摊的时候，赵宁跟打饭的大姐交代了几句，多刷了一次卡，打了一份两菜一汤，装进保温饭盒里，提着上了四楼。

四零二的门再一次打开的时候，周爱兰已经坐在轮椅上等着，眼睛盯着她手里的饭盒。

赵宁把饭盒放到茶几上，一边打开盖子，一边说：
“今天就是普通家常菜，你先看看合不合胃口，不行我明天再换。”

“已经很好了，小赵，好久没闻见热饭味儿了。” 周爱兰拿起筷子，声音发紧。

她夹起一块菜，嚼得很慢。

赵宁站在一旁，看她吃了几口，提起空着的工具箱往门口走。临出门前，她回头补了一句：
“那我明天中午再过来。”

“好，明天见。” 周爱兰抬眼，对她笑了一下，那笑有些生疏，却真心。

那是七年前一个寻常的冬天傍晚，锦澜小区 C 栋四楼的这一扇门，从那天起，对赵宁来说，慢慢变成了必经的一站。

02

七年一晃就过去了。

这七年里，锦澜小区的冬天不知道下过多少场雪，夏天不知道浇了多少场暴雨，但有两件事几乎没变过：

每天中午，食堂窗口那一抹蓝色工服往多打一份饭；
每天傍晚，C 栋四楼的走廊里，都会响起一阵轻轻的脚步声。

那天大雪封路，院子里路面都结了薄冰，别人都缩在屋里不出门，赵宁从食堂端着一个保温桶，脚踩在雪上“咯吱咯吱”往上走。

她一边扶着冰凉的楼梯扶手，一边护着怀里的汤，生怕洒出来。

周爱兰听见门口有动静，立刻问了一句：
“是小赵吗？”

“嗯，是我，汤给你换成稀饭了，外面太冷，喝点热的暖和。” 赵宁进门，把帽子一摘，头发上落着细碎的雪花。

等到夏天，暴雨来的时候，赵宁从外面跑回来，工服都湿透了，雨水顺着裤脚往下滴。她把饭盒放在茶几上，还没来得及擦脸，周爱兰已经急急忙忙从一旁抽出一条毛巾递过去：
“快擦擦，别着凉。”

“我身上有汗，等会儿再擦，先把饭给你摆好。”

类似这样的小插曲一年一年地重复。生日那天，更是赵宁记得比本人还牢。

有一年周爱兰生日，她自己都没说，赵宁照样端着饭盒来。菜比平时多了一样，还有一只小小的奶油蛋糕，蛋糕上插了两根蜡烛。

周爱兰愣了好一会儿，才迟疑着问：
“小赵，今天咋这么隆重？”

“你上次看病，病历上写了生日。” 赵宁把蜡烛点着，声音压低了点，“对付着过一下，许个愿。”

那天之后，“小赵”就慢慢变成了别的叫法。

刚开始，周爱兰喊她：
“宁丫头，把电视声音帮我调小点。”

再后来，偶尔会脱口而出：
“宁闺女，给我看看这药是不是早上吃的？”

赵宁每次听见“闺女”两个字，嘴上还是一句“我比你小一辈，您别这么叫。” 心里却没真往外推。

饭桌边的闲聊多了，周爱兰的话也慢慢拉回到过去。

有一回，赵宁把碗筷收了，坐在一旁削苹果，随口问了一句：
“阿姨，你年轻那会儿干啥的？”

“制衣厂缝纫工，从十八岁干到四十多岁，眼睛都被灯泡晃糊了。” 周爱兰笑了一下，又补了一句，“那时候人傻，就知道一针一线多干活，没想到厂子说黄就黄了。”

她讲起厂子突然倒闭的那一年，讲起丈夫查出肝癌、住院、最后人没了，讲起自己一个人扛着，做临时工，再后来，一场车祸让她整个下半身都失了知觉。

赵宁听完，很少插话，只在关键的地方问一句：
“车祸之后，就没人照顾你？”

“那会儿还撑了几年，能拄拐就拄拐，后来实在不行了，才搬到这儿来。” 周爱兰顿了顿，似乎想起什么，“那时候还有个孩子帮忙。”

“你孩子？”

“不是，我哪儿有那福气。” 她摇摇头，眼神却温了下来，“是我弟弟的闺女，叫罗晴。她爸妈出车祸走得早，是我跟她姑父一手带大的。”

说起罗晴，她嘴角是上扬的。

“小姑娘小时候可听话了，我下班晚了，她就自己在家看书，给我留一碗饭在锅里。”

“后来呢？” 赵宁问。

“后来考去了南方的大学，书念得还可以。” 周爱兰慢慢地说，“毕业之后又去了别的城市，说是跟人合伙做电商，说忙得很，将来有钱了接我去住有电梯的新房子。”

赵宁夹了一筷子菜放到她碗里，顺嘴问了一句：
“那现在怎么不见人？”

周爱兰笑容在脸上停了一下，才淡淡地说：
“刚开始还打电话，逢年过节都问候，后来忙了，就改发微信。再后来，微信也只有节日群发，连名字都带着一串人。”

她抿了口汤，像是在给自己的失落找台阶：
“年轻人嘛，忙事业也正常，我这老太婆在不在眼前，其实都一个样。”

赵宁没接话，只是把桌上的药盒挪近她一点。

时间到了第七个年头，锦澜小区忽然起了个大新闻。

那天中午，赵宁刚在食堂打完饭，端着保温盒准备往外走，食堂大喇叭里放起通知：街道办下午两点在小区广场开居民会，让大家务必到场。

物业办公室里，老赵头一边收文件，一边小声嘀咕：
“十有八九是拆迁的事。”

“真要拆？” 赵宁停了一下。

“这块地盯了几年了，早晚的事。” 老赵叹了口气，“你们有房的要乐疯了。”

下午两点，广场上挤得满满当当，社区的人拿着话筒念政策，讲安置、讲货币补偿、讲面积怎么算。

有人在下面压着声音算账：
“我们家八十多平，按这个标准，起码五百多万起跳。”

“你家有阳台呢，怎么也得六百往上。”

数字在空气里飘来飘去，越传越大。赵宁站在边上听了一会儿，心里其实没什么感觉——她住的是宿舍，拆不拆跟她关系不大。但她第一时间想到的是四零二。

周爱兰的那套，两室一厅，虽旧，位置不算差，电梯也有。按公告上的补偿标准再加点杂七杂八的费用，粗略一算，确实是一数字不小的金额。

过了几天，评估公司的人上门测了房，拍了照片，拉着卷尺在墙角比划。结果出来的时候，纸面上写得清清楚楚：补偿款合计，人民币 680 万元。

那天晚上，赵宁照旧提着饭盒上楼。一进门就看到茶几上摊着几张纸，周爱兰的眼镜压在上头，人倒是不怎么动筷子。

赵宁把饭菜摆好，瞄了一眼纸上数字，心里大概有数了。她装作随口问：
“评估出来了？”

“出来了。” 周爱兰抬开眼镜，轻轻出了一口气，“小小一套破房子，没想到还能值这么些钱。”

她说“破房子”的时候，声音里又惊又慌。

赵宁给她夹了一筷子菜：
“那是政策好，算你运气不错。”

周爱兰“嗯”了一声，却没动筷子，手指在那张评估单上来回摩挲，好一会儿才犹犹豫豫地开口：
“宁丫头，你说，这么多钱，我该怎么办？放哪儿才安全？”

“先存银行，别乱投，利息慢慢吃都够用了。” 赵宁想了想，又补了一句，“以后看病、请护工、换个方便点的房子，都得用钱。”

周爱兰点点头，又摇摇头，像是有话没说完。沉默了好一会儿，她突然抬眼看了赵宁一眼，低声说：
“可我这把年纪了，用得了多少啊，我走了以后，这钱总得有人接过去。”

话题落到了真正让她纠结的地方。

赵宁顿了一下，本能地回了一句：
“那就先留着自己养老，该花的花，剩下的……您再慢慢想，别急着定。”

周爱兰却像是早有答案，几乎没思索就说出口：
“我想写给罗晴，她毕竟是我唯一的骨血。”

赵宁心里“咯噔”一下，还是忍不住问：
“阿姨，这些年，是谁在陪您、在给您送饭，她知道吗？她有来看过您吗？”

周爱兰的手在纸上停住，眼神闪了一下。房间里安静了几秒，她才缓缓开口：
“她爸妈没了，从小跟着我长大的。我不帮她，谁帮她？”

赵宁盯着那个“680 万”的数字，声音压得更低了一点：
“可她这些年，一年能给您打几个电话？”

“年轻人忙。” 周爱兰像是在说服别人，又像是在说服自己，“你对我好，是你的好心，我记着。但你不能因为你对我好，就让我夺人家的命份。”

赵宁觉出那股固执，知道再说下去，只会让对方觉得自己是在“争”。她喉咙里那句话转了几圈，最后只剩下一句很平淡的：
“这是您自己的钱，您作主吧。”

周爱兰抬头看了她一眼，眼神里有一瞬间的愧疚，又很快被她压了下去。

饭菜慢慢凉了下来，两个人谁也没再提那张评估单，茶几上印着“6800000”的那行数字，却像钉子一样留在了那一晚的空气里。

03

拆迁协议定下来后，第七天上午，402 的窗帘拉得比平时要开一点。

桌上摊着那几张评估单，边角被翻得起了毛。周爱兰戴着老花镜，手指在手机屏幕上来回滑，滑到一个很久没动过的头像上，头像还是几年前的自拍。

她深吸了一口气，按下了“视频通话”。

铃声一遍一遍地响，赵宁在一旁看着，心里跟着一紧一松。
第四遍的时候，对面终于接了。

屏幕晃了一下，出现一个光线有些刺眼的办公室背景。罗晴挤在一个小隔间里，身后是一排工位，键盘声断断续续传过来。

“喂？谁啊？”

“小晴，是我……爱兰，晓得是我吗？” 周爱兰下意识还是用了老家话。

罗晴眯了一下眼，看清屏幕上的人，语气才放慢一点：
“啊，姑奶奶啊，我这边在上班，信号不太好。”

她嘴里说“上班”，眼睛却还盯着电脑屏幕，一边打字，一边随口应付。

周爱兰捏紧了手机，笑得有点局促：
“不耽误你太久，我就是想跟你说一声，我们这边小区要拆迁了。”

对面敲键盘的声音顿了一下。

“拆迁？” 罗晴终于抬起头，看向镜头，“那补偿怎么样？大概多少啊？”

提到数字，她的眼睛明显亮了一下。

赵宁站在旁边，把这个变化看得很清楚。

周爱兰没察觉，翻了翻评估单，小心地念：
“他们说补偿下来，是六百八十万，具体怎么给还要办手续。”

“六百八？！” 罗晴忍不住提高了声音，忙又压低，扯出一个笑，“那您这可是老小区里的大户了。”

她换了个坐姿，把电脑屏幕合了一半，态度立刻热络起来：
“姑奶奶，我一直惦记您呢，就是这几年公司事情太多，一直抽不开身。”

周爱兰眼眶一下就红了，像是被这句“惦记”安到了心上：
“没事没事，你们年轻人忙，能接电话我就高兴了。”

“您现在一个人住，拆迁的事肯定麻烦，我这几天就买票回来。” 罗晴说得干脆，“正好帮您跑跑手续，别被人坑了。”

“这么急？你工作要紧啊。”

“您比工作要紧，我请个假就行了。” 她语气温柔，“到时候我们再慢慢商量，钱先落到安全的地方，给您养老。”

挂了电话之后，周爱兰还握着手机，手心都是汗。

“宁丫头，你听见了没？” 她转头看赵宁，眼里有光，“小晴没忘我，她只是太忙了。”

赵宁把桌上的评估单叠好，放到一旁，只是轻轻“嗯”了一声。

她没把刚才看到的那一幕说出口——罗晴在听到“六百八十万”前后的两副表情，差得太大。

两天后的下午，锦澜小区门口停下一辆网约车。

赵宁从物业窗户往外看，刚好看见一个拖着银色拉杆箱的年轻女人下车。黑色风衣，里面是浅色高领，脚上踩着短靴，头发烫得蓬松，手里握着一部新款手机。

她一边走一边回消息，嘴角挂着训练有素的笑。

赵宁照例打完一轮维修单，提着保温饭盒上四楼。刚到四楼拐角，就看到罗晴站在 402 门口按门铃。

门从里面慢慢开出一条缝，周爱兰坐在轮椅上探出半个身子，下一秒，眼泪就跟着下来了。

“小晴，你可算回来了。”

“姑奶奶。” 罗晴赶紧上前，弯腰抱了抱她，“路上堵车了点，让您久等了。”

她把保健品袋子往屋里一放，顺手把目光扫了一圈：客厅的面积、墙上的拆迁通知、茶几上那叠文件，全部进了眼。

赵宁在门口站了一下，才敲门走进去。

“周阿姨，我给您把饭放桌上。”

“宁丫头来了。” 周爱兰忙拉住她，转头对罗晴说，“小晴，这就是我跟你说的，那几年一直照顾我的那个姑娘。”

罗晴很快收起打量的神情，换上礼貌笑容：
“赵姐吧？真是太麻烦你了，这么多年一直照顾我姑奶奶。”

“就是顺路送个饭，谈不上照顾。” 赵宁把饭盒放好，声音不高。

罗晴点点头，眼神在她身上停了一秒，又移开，像是把这个人归类成“好说话的物业姐姐”，不再多想。

周爱兰舍不得让赵宁走，一直拉着话题。赵宁找了个空档说要下去干活，才从门口退出来。门关上前，她听见屋里传来周爱兰压不住的兴奋：

“你看，这么多年，多亏宁丫头，不然我早撑不下去。”

“嗯呢，我回头好好谢谢她。” 罗晴应了一句，随即把话题转向桌上的文件，“姑奶奶，拆迁这块现在到哪一步了？”

不到一天，罗晴就把流程摸得一清二楚。

第二天一大早，她就坚持要去街道办签补充协议，理由很充足：
“姑奶奶，政策天天变，趁现在条款对我们有利，早点签，别出什么岔子。”

周爱兰有点犹豫：
“我腿脚不方便，跑来跑去折腾你。”

“这次我就是回来帮您办这个的。” 罗晴笑着握住她的手，“您只要把字签了，其他我来。”

赵宁原本那天有一单维修要去别的小区，听说她们要去公证处，犹豫了一下，还是跟老赵换了班。

“老赵，我上午不在，晚上回来把报修补上。”

“你这是瞎操什么心？” 老赵嘴上埋怨，最后还是摆摆手，“去吧去吧，也算给你自己长个见识。”

公证处的小会议室不大，白墙，木桌，中间摆着红色的印泥盒。窗外行道树的影子晃来晃去。

工作人员把几页文件排好，一条条念给周爱兰听：
“周爱兰女士自愿确认，将因锦澜小区拆迁所得全部货币补偿款人民币陆佰捌拾万元整，指定为受益人罗晴女士个人所有……”

每念一句，周爱兰就“嗯”一声，握着笔的手抖得厉害。

赵宁坐在一旁，能看见文件上那一行行字，也能看见罗晴拿着手机不动声色地拍资料，角度挑得很好，既拍到公章，又拍到阿姨颤抖的手印。

工作人员停下来，递过笔：
“周阿姨，如果确认没有问题，请在这里签字，然后按手印。”

周爱兰低头，缓慢地在自己的名字后面写下“周爱兰”三个字，笔尖在纸上停顿了好几次。

按手印的时候，她停了一下，抬头看了一眼罗晴：
“小晴，你要记得，我没别的东西给你了，就这点。”

罗晴立刻握住她那只沾了印泥的手，语气柔得能滴出水：
“姑奶奶，您说什么呢？不是钱，是您在我心里才重要。我以后就是您的一双腿，去哪儿都推着您，带您去看大海，看大城市。”

“那就好，那就好。” 周爱兰眼眶红红的。

赵宁看着那一枚枚鲜红的手印落在纸上，心里却一点也轻松不起来。

所有文件签完，工作人员确认无误，把各自的一份装订好，交给她们。公证员习惯性地说了一句：
“后续银行那边会按照这份公证办理到账和指定账户，注意留意短信。”

从公证处出来，外头太阳有点刺眼。

罗晴主动接过轮椅，笑着说：
“姑奶奶，我们这就算跨过一道坎了。等钱一到帐，我先带您去把这边的手续办了，再带您去南方那边看房子。现在新小区多，有电梯、有人车分流，您住着也安全。”

“我这把年纪，还能去南方住？” 周爱兰有点不敢相信。

“怎么不能？那边暖和，您骨头也舒服。我们顺便给您安排康复，做做理疗，说不定腿还能好一点。” 罗晴说得头头是道，“您只管享福，具体的房子、理财、项目这些，我来帮您打理。”

赵宁推着轮椅走在旁边，听着这些“规划”，心里那种不安越来越重。

晚上，赵宁留下来多帮忙洗了几只碗。厨房不大，她在水槽前低着头，听着外面客厅的声音。

周爱兰正在电话那头，跟以前的老邻居报喜：
“小晴回来了，人可懂事了，这次回来就忙着给我办手续，说要接我去南方住。”

很快，电话挂了。客厅里安静几秒，再响起的，是罗晴压低的嗓音——她换了个号码，似乎在跟谁汇报。

赵宁听不清对面，只能听到她这一头断断续续的几句：
“嗯，公证已经办完了。”
“六百八，全部走我这边的账户。”
“等钱到账，就可以启动那个项目了，时间上差不多。”
“她身体那样，出不了多远，我这边会安排。”

“项目”两个字在狭小的厨房里格外清晰。

赵宁把碗冲干净，水龙头关上，手上还沾着一点洗洁精的味道。她站在原地，没立刻走出去。

很明显，在罗晴的那套计划里，“姑奶奶”只是一个前提条件——一个可以名正言顺写进公证书的名字，一笔可以被好好“利用”的六百八十万。

而周爱兰，还沉浸在“孩子终于回来”的满足里，完全不知道，自己的名字已经在纸上，被和那串数字捆绑在一起，从此要跟一笔她看不懂的“项目”，一起往前推着走。

04

到账那天的上午，402 的窗帘难得拉开了两层。

周爱兰把手机放在膝盖上，盯着屏幕上的那条短信看了几遍，还是不太敢信。手抖得厉害，连按开屏的动作都不利索。

“宁丫头，你帮我念念，这上面写的啥？”

赵宁刚把饭盒放到茶几上，赶紧走过去坐下，接过手机。短信界面只有短短几行字，最显眼的，是中间那一串带着逗号的数字。

她喉咙动了动，把内容念了一遍，最后那一串数字还是停顿了一下才读出来。

“那就是……钱到了？” 周爱兰确认着，眼神发直。

“嗯，拆迁款打进那个专户了。” 赵宁点头，把手机放回她手心，“这下您心里也踏实了。”

周爱兰“嗯嗯”地点着头，嘴角带着笑，手却更抖了。她按了半天通讯录，终于找到“罗晴”的名字，手指在上面停了几秒，还是点了拨出键。

电话很快接通。

“喂？”

“小晴，是姑奶奶。” 她声音发颤，像是怕被听错。

那头传来敲键盘的声音，又有点背景音乐。

“姑奶奶呀，我这边在外面谈事情，您说。”

“拆迁的钱……到帐了。” 周爱兰吸了口气，“银行发短信来了，你要的那个数，差不多。”

对面明显顿了一下，随即笑声压低下来：
“太好了，我这边刚好在看康复医院，等我这阵忙完，咱们就可以操作，把您接过来养着。”

“真能去？我这身子……”

“您别老说自己身子不行。” 罗晴截住她，“您现在最重要的就是休息好，别瞎想。我这段时间会比较忙，条件一成熟，立刻给您定方案。”

“好，那你忙你的，别老记挂我。”

“我一直记着您呢。先这样，我这边有人等着。”

电话挂断了。

周爱兰还握着手机，久久没放下。她转头看赵宁，眼睛亮着，像是需要人再次佐证。

“宁丫头，你看，她不是不要我。之前不回电话，肯定是忙疯了。”

赵宁点了点头，没往下接，只是把饭盒盖打开，把菜一盘一盘摆好。

第一周里，电话还能打通。

“小晴，你吃饭了吗？”

“刚吃完，姑奶奶，我在谈合同呢，声音不能太大。”

“你别老熬夜，身体要紧。”

“知道啦知道啦，这边项目一稳定，我就安排你那边的事。”

每次都是类似的对话，前一两分钟还能问问，她最近吃什么、睡得怎么样，再往后，电话那头总是匆匆说一句“我在开会”，然后匆匆挂掉。

第二周，电话开始经常没人接。

周爱兰盯着屏幕，听着一遍遍的“您拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨”，手指一点点松开。等到终于接通一次，对方声音里明显带着烦意。

“姑奶奶，我真在忙，您能不能别老这个点打？我这边正谈事情。”

“我就是想问问，你吃没吃饭。”

“我都这么大了还能饿着自己？别担心，行不行？我挂了，后面还有会。”

第三周，电话干脆一直不接。

微信上倒是偶尔蹦出一条消息：
“在忙，稍后回。”
但这个“稍后”，一直没来。

402 里，饭菜的量慢慢变少。

赵宁照旧把两菜一汤端过去，周爱兰看一眼，筷子夹两口，就再也不动。脸颊凹下去一圈，人精神也散了，夜里睡不着，白天坐在窗边发呆。

有时候赵宁收碗的时候，她还保持着拿着筷子的姿势，碗里只缺了几口饭。

那天晚上，赵宁照例把饭放到茶几上，刚转身要去厨房洗碗，身后传来一声很轻的叫：“宁丫头。”

她停住脚步。

“我是不是做错事了？” 周爱兰盯着桌上的药盒，声音压得很低。

赵宁愣了一下，转过身来：
“阿姨，您怎么突然这么说？”

“我以前总觉得，血缘是靠得住的。” 她缓慢地说，“同样的话，从别人嘴里说出来，我会怀疑，从自己带大的孩子嘴里说出来，我就信。”

她抬起头，眼眶通红。

“现在想想，我把这七年的情分全当没看见，把那六百多万给了一个记不住我吃什么药的人。”

赵宁张了张嘴，喉咙发紧，一时不知道该接什么。

“宁丫头，我这辈子最对不起的人，就是你。” 周爱兰眼泪一下掉下来，手紧紧攥着毯子，“你给我送了七年饭，我偏偏哪句好话都只跟她说。”

“阿姨，您别这么说。” 赵宁走近两步，压着声音，“我一开始送饭，也没指望什么回报。钱是谁的，是您自己的，怎么安排都是您的事。”

“可我心里过不去。” 她摇头，眼神里既有懊悔，又有一点害怕，“我总觉得，是不是老天就看准了我软，才让我犯这种糊涂。”

“过去了就过去了，您再这么想，只会折磨自己。” 赵宁把纸巾递到她手边，“现在最要紧的，是吃好睡好，别把自己拖垮了。”

周爱兰没再说话，只是擦了擦眼睛，把筷子拿起来，勉强又夹了几口菜。

出了门，赵宁拎着垃圾袋，一路走到楼下垃圾桶边，才深吸了一口气。胸口憋得慌，却不知该往哪儿出。

小区里私下的议论也慢慢传了出来。

有人在楼下晒太阳，压着声音说：
“那孩子真是傻，人家钱都给侄女了，她还一天两趟地跑。”

另一个接话：
“老实人就是这样，心软惯了。换我，早就收心了。”

赵宁路过，听见了，也没解释，只是抬手跟她们打了个招呼，继续往配电室走。

签字后的第三十一天下午，赵宁正蹲在小区门口修路灯，头顶上太阳有点晃眼。工服兜里的手机突然振了两下，她抽出来一看，是一个陌生座机号。

她犹豫了一下，还是按了接听。

“喂，我是赵宁。”

“请问是赵宁女士吗？这里是天和银行南城支行，有一项业务需要您本人到场确认。” 对面声音带着标准的职业腔。

“天和银行？” 赵宁皱了一下眉，“我没在你们那边办过卡啊。”

“赵女士，这项业务涉及一笔大额资金，必须您本人来一趟，当面核实身份并签署确认。” 客服耐心地解释，“您现在方便过来吗？”

“跟我有什么关系？”

“电话里不便多说，您带上身份证就可以了，我们在营业厅二楼客户经理室等您。”

对方语气不急不躁，却透着一种“这事确实存在”的笃定。

赵宁挂了电话，站在路灯下面愣了几秒，才回过神来。她去物业办公室跟老赵请假。

“银行叫我过去，说有个业务要确认。”

“你又没钱，银行找你干什么？” 老赵嘴上这么说，还是挥了挥手，“去吧，早点回来。”

天和银行南城支行的大厅里冷气开得很足，地面光亮，屏幕上不断滚动着理财广告。

前台核对了她的名字后，把她引到二楼一间写着“贵宾理财”的小办公室。

客户经理是个三十岁左右的女人，穿着职业套装，领口别着工牌，一看到她进门就站起来，露出标准微笑。

“赵女士您好，我姓林，先麻烦您出示一下身份证。”

赵宁把身份证递过去。

林经理在电脑上敲了几下，又推过来一台平板：
“稍后有一份电子确认书需要您签字，在此之前，先请您在这里录入指纹。”

赵宁心里更疑惑了，还是按要求把手指放在指纹区，又在平板上用签字笔写下自己的名字。

加载的进度条走到头时，屏幕“滴”地一声，跳出了一个新的界面。

界面上最显眼的位置，是一个账户信息栏：上面写着某专项存款账户，后面标明“第一受益人：赵宁”。下面是一串长长的数字，中间用逗号隔开，怎么看都不像是她这种人能碰到的数。

赵宁先是愣了一下，大脑像是没跟上眼睛的速度。下一秒，她呼吸明显重了，眼睛一下睁大，连手都忘了收回来。

视线盯着那一串数字，她过了好几秒才意识到，自己的嘴唇在发抖。她下意识抬起一只手，捂住了嘴，声音挤出来，有些发紧：“这，这是……？”

05

赵宁捂着嘴的手慢慢放下去，指尖还有些发麻。

平板上那行“第一受益人：赵宁”，下面那一串让人头皮发紧的数字，仍然清清楚楚地亮在屏幕上。

她下意识往后靠了靠椅背，声音有点发干：
“林经理，是不是哪里填错了？我、我没有在你们这边存过这么多钱。”

林经理早就习惯各种反应，语气依旧温和：
“赵女士，这笔钱来源是锦澜小区的拆迁补偿款，账户开户人是周爱兰女士。”

赵宁心里“咯噔”一下，背脊绷紧了：
“周……周爱兰？”

“对。” 林经理点开另一页资料，把屏幕转向她，“周女士在三周前来我行办理了一笔‘存款专项理财’，同时签署了受益人指定协议，第一受益人写的就是您。”

赵宁盯着屏幕右上角的小小日期——那是她印象里，周爱兰还撑着要自己下楼“晒晒太阳”的那几天。

“她那时候来过银行？” 她忍不住问。

“是的，当时是社区的工作人员推着她来的，我们这边也做了全程录像。” 林经理翻出另一份电子文件，又略略压低了声音，“她说自己行动不便，怕以后再也跑不动银行，所以提前把安排做了。”

赵宁喉咙一紧，眼睛有一瞬间发酸。

林经理从抽屉里取出一个薄薄的牛皮纸信封，信封边缘有些磨损，上面用圆珠笔写着四个字——“赵宁亲启”。

字歪歪斜斜，却一眼就能认出来。

“这个，是周女士当时拜托我们代为转交的。” 林经理把信封推到她面前，“她说，等我们通知您到行的时候，一并给您。”

赵宁的手在桌面上停了一下，指尖碰到牛皮纸那一刻，心里像被什么撞了一下。

她深吸一口气，把信封拆开。

里面是一页折得整整齐齐的信纸，纸上字迹有深有浅，有的地方明显是按停了很久才写下去的。

“宁丫头：

我字写不好，你将就着看看，不要笑我。

那天你去给我修厕所灯，我听见你在门口跟老赵说，‘有机会就去看看银行怎么理财，别让她的钱放在卡里睡觉’。我那会儿装作没听见，其实句句都听进去了。

我这辈子不识几个字，更不会算利息，我知道的只有一件事：我如果再不为自己留个主意，很快就什么都做不了。”

赵宁看着那一行行字，指尖都在发紧。

后面写得更慢了些，每个字之间都隔着空白。

“罗晴是我从小带大的，写字的时候我心里也舍不得。

可这一个月，我给她打了那么多电话，她没接的时候，我屋子里一声都不敢出，就怕是我哪句话说错了。

她接了的时候，说‘在开会’，‘在谈合同’，我挂了电话才想起来，她从来没问我，今天吃的是高血压药，还是糖尿病药。”

那行“高血压药、糖尿病药”，边上还划掉了一个写坏的“药”字，旁边重新挤了一个小小的“药”。

“我不是怪她。我知道她有自己的日子要过，钱在她手上，她也许能翻身，我不想拖着她。

可这六百八十万，是我半辈子窝在这儿熬出来的一口气。

我想了几天，最后想明白了：
钱给谁花，都不算报恩，我心里觉得安稳才算数。”

这一句的“安稳”两个字，被重重地按了一遍墨。

“你给我送了七年饭，七年里不嫌我麻烦、不嫌我东西脏。

我不是要拿这笔钱买你的好，我知道你要真是图钱，当初就不会接我这茬。

我就是想，我躺在床上动不了的时候，心里能有个数：
有这么个人在这个城里，她不会让我彻底没人管。”

赵宁感觉视线有点发花，赶紧眨了眨眼睛。

“这笔钱，我跟银行说好了，利息你不用动，先照着现在的样子，让我活一天用一天，够用就行。

我哪天走了，本金归你。

你要是不愿意，就拿一部分给自己买个小房子住，不要一辈子住单位宿舍。剩下的，你看着给我烧几炷香，或者在小区里请几个人，多送几年饭给那些跟我一样走不动路的老人，我在那边也放心。”

信纸的最后几行，明显是后来又补上的，字比前面挤得更紧：

“你要是觉得委屈，就当我这老太婆给自己赎个罪。

这钱，本来就不该，全让一个不记得你名字的人拿走。”

署名的地方，写着“周爱兰”，三个字写得很慢，旁边还印着一点淡淡的红色指纹痕迹，可能是她按手印前不小心碰上的。

赵宁把信放回桌面，手有点发抖。

林经理沉默了一会儿，才开口：
“赵女士，从法律关系讲，这笔钱现在确实是以周女士名义存入的，她生前签的受益人协议是有效的。”

赵宁嗓子有点哑：
“那公证处那边，不是写的受益人是她侄女吗？”

“公证处那份，是关于拆迁补偿款到帐后的第一步归属。” 林经理耐心解释，“钱打到她本人的账户后，她作为账户所有人，仍然有权对资金进行处置。三周前，她本人在场，签了这份‘专项存款及受益人协议’，我们这边有录像为证。”

她顿了顿，又补了一句：
“她当时还特地强调，不要提前通知您，怕您不肯来。”

赵宁捏紧了信纸，声音压得很低：
“我确实不想收她的钱。”

“我理解您的心情。” 林经理点点头，“但现在这笔钱已经在这个账户里，周女士的安排是：在她生前，由她本人支配利息和必要支出；一旦她身故或者丧失完全行为能力，本金将按照这份协议，划归您为第一顺位受益人。”

赵宁沉默，目光落在桌角的一块小小水渍上，整个人像是被固定在椅子上。

片刻，她才抬头，语气很慢：
“现在……我能做什么？”

“从业务流程看，我们今天主要是核实您的身份，确认您知晓这个安排。” 林经理把平板重新推过来，“至于以后这笔钱怎么用，您有权选择：保留原有安排，也可以在将来做新的规划，比如部分捐赠、设立专项等等。”

她看着赵宁，补了一句：
“但如果您现在就坚决拒绝，我们也必须有一个书面记录，到时候可能会涉及到遗产继承、争议等问题，恐怕会更复杂。”

赵宁咬了咬牙，指节发白。

赵宁想起一个月来，周爱兰盯着手机屏幕发呆的样子，想起她那句“我这辈子最对不起的人，就是你”，想起楼下别人笑她傻的时候，阿姨在屋里小声说的那句“她不傻，她就是心软”。

这些画面一幕一幕在脑子里打转。

她最后深吸了一口气，声音低低的：
“那这样吧，您先把这笔钱留在账户里，我不会动一分。”

林经理点头：
“可以，账户目前就是定期类产品，随时可以调整。您只需要在这里签一下，确认今天已经知晓相关情况。”

赵宁握着签字笔的手仍有点抖，但这一次，她还是把自己的名字写完了。

走出银行的时候，已经是下午偏晚。

街上车多，光晃得人心烦。赵宁握着那封被折回去的信，生怕折角再磨坏一点，一直攥在手里。

她在门口犹豫了几秒，还是掏出手机，拨了周爱兰的号码。

“您拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨。”

赵宁皱了皱眉，又拨了第二遍。

仍然是同样的提示音。

她心里有种说不出的不安，脚步不自觉地加快，从公交站一路往锦澜小区走。

进小区的时候，保安习惯性地打招呼：
“小赵，这么早下班？”

“嗯，出去办了点事。” 她敷衍着应了一句，人已经往 C 栋那边去了。

楼道里比平时安静，402 门口的感应灯灭着，门缝底下没有光透出来。

赵宁站在门口，先敲了敲门。

“周阿姨，我是赵宁。”

里面一点动静也没有。

她又敲了几下，还是没人应。手心的牛皮纸信封被她握得起了皱纹。

赵宁犹豫了两秒，弯腰从鞋柜上方摸出那把她帮阿姨配的备用钥匙——那是之前怕她有天摔倒求救不到人，特意留在门外的。

钥匙插进锁孔，转动的时候，她心里“嗡”了一下。

她深吸一口气，慢慢拧开门锁，推开门缝——屋里一片黑，空气里隐约飘着没散开的药味，桌上的钟滴答滴答往前走着，却没人应她一声。

06

门一推开，一股闷在屋里的药味和潮气扑出来。

赵宁下意识去摸墙上的开关，啪的一声，客厅的灯亮了。

茶几上的碗筷还在，碗里有一层干了边的米饭，菜几乎没动。沙发上的毛毯滑了一半在地上，轮椅却不在客厅。

“周阿姨？”
她提了声，声音在屋子里转了一圈，没有回应。

赵宁心里一紧，快步走向卧室。卧室门虚掩，她一推开，就看见床边的那块空地上，周爱兰半侧着倒在地上，睡衣乱成一团，一只手还伸向床沿，像是刚想抓什么。

她赶紧冲过去，蹲下身子。

“周阿姨！”

周爱兰闭着眼，呼吸却还有，只是很浅，额头上全是冷汗，嘴角微微歪着，说不出话。

赵宁手有点发抖，摸了摸她的额头，又赶紧掏出手机拨 120。报完地址，她没敢挂，听着对面一遍遍确认情况，嘴里机械地回答，心却乱成一团。

救护车的声音很快在小区门口响起。

赵宁一路小跑下去给救护车指路，又跟着医护一起，把人抬上担架。抬出来的时候，楼道里的几家住户探头往外看，有人小声问：
“这是 402 那个阿姨？”

“嗯，先送医院。” 赵宁简单回了一句，声音发干。

急诊室外，一通检查、抽血、CT 做下来，医生出来的时候，表情还算平稳。

“家属是谁？”

赵宁愣了一下，还是站起来：
“我……我是她这边联系人。”

医生看了看病历：
“老人有高血压，又有糖尿病，这次应该是小范围脑梗，好在发现得不算晚，先住院观察。后面说话和行动可能会受一点影响，需要慢慢康复。”

赵宁“嗯”了一声，心里那块石头稍微落下来一点，又沉了另一块——后面的照顾，比之前只在家里送饭要难多了。

夜里，病房一片安静。

周爱兰吊着点滴，半边脸有点僵，眼睛却慢慢睁开了一条缝。她先是努力看墙，又转到床边，视线里终于有了焦点。

赵宁趴在床边打盹，被她轻轻扯了一下袖子。

“宁丫头……” 她声音发虚，带着漏气似的气音。

赵宁赶紧坐直，俯下身：
“我在呢，周阿姨。您想喝水吗？”

“没事……水，一会儿再喝。” 她费力地咽了一下，“我刚才做了个梦，梦见你还在我家门口敲门。”

赵宁鼻子一酸，勉强笑了笑：
“以后我就在这儿敲门了，医生说得住院几天，等您好点再回去。”

周爱兰盯着天花板，看了会儿，皱着的眉才慢慢松一点。
过了一会儿，她像是想起什么，微微转头：

“银行……给你打电话了？”

赵宁愣了一下，明白她问的是什么，点了点头。
“嗯，今天去了天和银行。信我也看了。”

周爱兰的眼睛清醒了几分，嘴角动了动：
“你、你别怪我多事。”

“我有什么资格怪您？” 赵宁低声说。

“那天你在门口跟老赵说话，我听着呢。” 她慢慢喘了一口气，“你说‘别让她的钱睡在卡里’，我就想，我这人都半截埋土里了，还睡不睡的。”

她停了一下，努力抬了抬手，赵宁赶紧握住。

“我知道你不会动那钱。” 周爱兰盯着她，眼神反而比刚刚清楚，“你这人心里有数，拿了也是因为该拿，不拿也是因为心里过不去。”

“可是罗晴那边——” 赵宁话没说完。

“我签字那天，她就在旁边。” 周爱兰打断她，“公证处、银行，哪一步她不清楚？是她先把我往前推的。”

她说话吃力，每句话之间都要停一停，赵宁听得心里难受。

“我不想跟她闹。” 周爱兰低声道，“她要忙她的，就让她忙去吧。她眼里只有项目，只有那串数字，我撑不住她。”

她转而又看赵宁，慢慢挤出一句：
“你心里有数就好。”

赵宁不知道该说什么，只能更紧地握着她的手。

住院的消息，很快在小区传开了。有人在门口叹气：
“早就看她不对劲了，吃饭那么少。”

也有人说：
“还好有小赵，要不真倒屋里没人知道。”

第三天晚上，赵宁刚从病房出来在走廊喝水，手机震了一下。

屏幕上弹出一条微信消息，是罗晴发来的：

“姑奶奶怎么进医院了？我刚从社区那边听说。”

紧接着又一条：
“银行那边是不是出了什么问题？他们说要我补资料。”

赵宁盯着那两条消息，指尖停了一会儿，最后只是回了一句：

“人还在 ICU 监护，医生说先稳定病情再谈别的。”

那边过了很久，回了一条语音，内容全是质问和不平：
姑奶奶是不是被人“教唆”了、钱到底怎么安排的、她这边项目已经做好了规划，现在突然插进来一个受益人，说得激动，最后一句落在：

“她养了你几年饭，你就把我这些年的付出全抹掉了？”

赵宁反复听了两遍，最后没有再回，只是把手机锁屏，重新回到病房坐下。

周爱兰这几天精神时好时坏，有时候能认出人，有时候又迷糊。

清醒的时候，她会拉着赵宁的袖子，断断续续地交代：

“回头……帮我把那房子收拾一下。”
“柜子里有个红布包，里面是我以前留的证件，别扔。”
“要是我哪天真走了，你就按信里说的来，不用跟谁商量。”

赵宁每一句都应着：
“好，您放心。”

病情稳定下来之后，医生说可以转普通病房，再观察一段时间。社区也来人，讨论后续护理的问题。

街道的社工看了眼病历，又看赵宁：
“她这种情况，出院后尽量不要再住老房子了，哪怕先去公租房或者养老院。你这边要是能力有限，我们可以帮着联系护工。”

赵宁点头：
“我先算算看。”

她心里有了一个模糊的盘算——不管那笔钱最后怎么处理，眼下最急的是让人活得舒服一点。

半个月后，周爱兰转入康复医院。

赵宁利用下班时间跑前跑后，办手续、签字、交押金。钱先从那笔定期里支出利息，再加上她自己的一点工资贴补，勉强撑得住。

罗晴再没来医院，只偶尔发一两条问候：“姑奶奶怎么样了？”“医生怎么说？”字里行间总绕不开一个话题——她提过一次：

“那笔钱要是真让你接手了，你也不能全自己用吧？有些是我们之前规划好的。”

赵宁只回了一句：

“等她康复了，你有话当面跟她说。”

这之后，罗晴就沉默了。

又过了大概两个月，周爱兰的状态维持在一个“说得不多、但还算清醒”的程度。她不再提罗晴，只偶尔听着病友的聊天发呆。

那天，赵宁拎着一袋水果来探望，刚进门，就看见床头柜上多了一张打印纸。

纸上是康复医院的收费明细和未来半年的估算，数字排列得密密麻麻。

周爱兰把那张纸推到床边，眼神示意她看。

“宁丫头，我看过了。” 她慢慢说，“我这身子，大概就是这样了，多做康复，就是少给你添点麻烦。”

赵宁刚要开口，她又接着说：

“那笔钱，你先别动。等哪天我真不行了，你就照我在信里写的办。”

赵宁低头，声音压得很低：
“我可能不会照着一字不漏地办。”

周爱兰愣了一下：
“那你打算咋办？”

赵宁抿了抿嘴：

“我会先给自己买一间小房子，离医院和小区都近一点。不用太大，有个阳台就行。”

她顿了顿，又说：
“剩下的，我会留一部分，按您名字在小区里登记一个‘周爱兰爱心账户’，谁家有跟您以前一样的老人，真没人照顾了，我就帮着送送饭、请人上门看看。”

周爱兰听着，眼角慢慢湿了。

“你这孩子，还是心软。” 她喃喃说，“这样也好，比我想得周到。”

她转过脸，看向窗外那一小块天空，过了很久，才轻轻说了一句：

“我心里有数了。”

故事的尾声，是在一年后。

锦澜小区早已推倒，原来的居民分散到城的不同角落，有的住上了新小区，有的去了外环以外的新楼盘。

赵宁换了工服，还是在物业干，只不过小区换了名字，楼道更亮，电梯更多。她租了一间不大的两居，其中一间自己住，另一间，偶尔会住进从老小区转来的老人，住几天、住几个月不等。

天和银行那笔钱，一直躺在那个专项账户里。

除了按时划出的那部分利息——用来支付康复费用、护工工资，后来又用来给几位行动不便的老人买轮椅、请临时照料——本金到现在都没动过。

罗晴发来的最后一条消息，停留在某个很久之前的夜里：

“既然她铁了心要给你，我也没办法。就当是我这一趟回来的学费。”

之后，就再没有下文。

偶尔有人在新小区楼下晾衣服，会看到一个戴着工牌的女维修工，中午时分拎着两三份饭盒，一份送去某栋某层，另一份送去隔壁街那栋旧楼。

别人问起来，老住户笑着说：
“那是小赵，她以前在锦澜就这么干。现在有些有病有疼的老人，家里忙不过来，就把饭卡充到她那儿，让她帮送。”

没人提那笔谁都难以想象的存款，没人把她当成什么“有钱人”。

赵宁自己也很少去银行，最多一年去一次，把账单打印出来，夹在那封已经有了折痕的牛皮纸信封后面，收进抽屉。

有时候，下班回家，她会顺手从抽屉里把信拿出来，摊在桌上看一遍。

看完，重新叠好，放回原处。

她很少再去想“该不该”的问题。

因为在那个写着她名字的牛皮纸信封里，那个几乎不会写字的老人，已经替她做了最难的那一部分。

剩下的，只是照着自己心里的那点“数”，慢慢往前过日子。

《我照顾56岁瘫痪邻居7年，小区拆迁她将680万全给了侄女，我没阻止，一个月后银行打来电话：女士，请您今天来银行办理手续》情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭。