我闺蜜胆子特别大，老公去世前一天晚上还躺在一张床上。

我闺蜜是个胆子特别大的人

五年前，她老公得了尿毒症，治疗了三年去世了。

去世的那天晚上，是11月29号。他们是睡在同一张床上的。具体几点走的，闺蜜说不知道。

那天夜里风特别大，窗户缝漏风，呜呜地像有人哭，我躺在床上翻来覆去睡不着，总觉得心里发慌，想给她打个电话，又怕打扰她休息——她陪着老公透析、化疗，熬了三年，早就熬得身心俱疲，能睡个安稳觉比什么都难。凌晨三点多，我的手机突然震动起来，屏幕上跳出她的名字，我手一抖，几乎是立刻接了起来，电话那头没有声音，只有风的呜咽声和她轻轻的呼吸，很沉，像压着千斤重担。我不敢催，就坐在床上等着，过了好一会儿，才听见她哑着嗓子说：“他好像走了。”

我抓起外套就往她家跑，十一月的夜里冷得刺骨，风刮在脸上像刀割，我一路跑一路哭，脑子里全是她这些年的样子。她本是天不怕地不怕的性子，上学时敢独自走夜路，工作后敢跟领导据理力争，可自老公查出尿毒症，她身上的那股闯劲就慢慢磨没了，只剩满身的疲惫和硬撑。这三年，她辞了工作全程陪护，每周三次透析，雷打不动陪着去医院，拎着透析袋跑前跑后，回家还要熬药、做饭、擦身，夜里老公疼得睡不着，她就坐着陪到天亮，自己合眼的功夫都少得可怜。

推开她家的门，客厅的灯昏黄着，风从没关严的窗户钻进来，吹得窗帘哗哗响。她坐在床边的椅子上，背挺得笔直，手轻轻搭在老公的胳膊上，脸上没有泪，眼神空落落的，像丢了魂。她老公安安静静躺在床上，脸上盖着一块干净的毛巾，身上的被子叠得整整齐齐，丝毫看不出刚刚经历了生离死别。我走过去想抱她，她却轻轻摇了摇头，声音依旧哑着，却很稳：“我摸他手凉了，呼吸也没了，没敢动他，等你过来。”

我这才发现，她的手一直在抖，指尖泛白，只是硬撑着不肯露怯。她胆子大，却从不是铁石心肠，这三年陪着老公与病魔抗争，嘴上总说“会好的”，心里怕是早就做好了最坏的准备，只是真到了这一刻，所有的坚强都成了硬扛。她跟我说，夜里老公还跟她念叨，等身体好点，想一起去楼下晒晒太阳，尝尝街口的糖炒栗子，没想到凌晨就走了，走得安安静静，没让她再跟着受折腾。

我陪着她给老公擦身、换衣服，她做得有条不紊，像平时无数次照顾他那样，只是动作慢了很多，每一个细节都做得格外认真。收拾完，天快亮了，风也小了，她终于靠在我肩上，轻轻哭了出来，没有嚎啕，只有压抑的抽噎，像蓄满了三年的委屈，终于找到了一个出口。她说：“我以为我能撑住的，可他走了，我心里空了。”

后来办后事，都是她一手操持，没有哭天抢地，没有乱了方寸，安排得妥妥帖帖，连老公的亲戚都夸她坚强。只有我知道，她夜里会偷偷翻看两人的合照，会对着老公的杯子发呆，会在路过街口的糖炒栗子摊时，红了眼眶。她的胆子大，从来都不是不怕，而是知道，自己不撑着，就没人替她撑着。

如今五年过去了，闺蜜慢慢走了出来，重新找了工作，偶尔会跟我说起她老公，语气平淡，眼里却有温柔。她说，那三年虽然苦，可两人相守的日子，都是实实在在的温暖。她的胆子依旧大，只是多了一份温柔的底气，那是爱过、守过，拼尽全力活过的印记。

其实所谓的胆子大，不过是被逼出来的坚强，所谓的无所畏惧，不过是背后无人可依。生活从不会因为谁弱小就手下留情，可那些熬过来的苦，扛过来的难，终究会变成铠甲，护着我们往后的路。只是不知道，那些硬撑的夜晚，那些无声的眼泪，会不会在某个温柔的瞬间，化作心底的光，照亮往后的岁岁年年。